Chương 3

3.

Mười năm nay, ngày nào tôi cũng đến thăm ba,

Ông mang gương mặt hiền hậu, giờ đây chỉ còn da bọc xương.

Ba tôi làm trùm ma túy, có lẽ tất cả bắt đầu vì mẹ.

Từ nhỏ sức khỏe tôi đã yếu, nhà lại không khá giả.

Ngày ấy mẹ mắc bệnh nặng, để chạy chữa cho bà, ba phải vay mượn khắp nơi, thậm chí vay cả nợ nặng lãi.

Ông còn từng có ý định bán nội tạng…

Đến khi tôi biết ông là trùm ma túy, có lẽ đã là lúc tôi vừa trưởng thành.

Chúng tôi liên tục chuyển nhà, đoạn tuyệt với ông bà nội.

Thậm chí đến ngày giỗ của bà, ba cũng không thể về.

Thế nên ba luôn nói: ông là kẻ tội đồ.

Ba không dám tiêu tiền, nhiều lần muốn tự thú nhưng không thể.

Đó là một vực sâu không đáy, một khi rơi vào thì chẳng thể thoát thân.

Huống hồ còn có tôi, lúc ông dốc hết tâm trí sắp xếp cho tôi một lối đi yên ổn… thì Hứa Tùy xuất hiện.

Ba đã từng đếm, ông đã hại c/h/ế/t 16 người.

Mỗi khi có thêm một người, ông sẽ lập một bàn thờ nhỏ, dâng đủ 16 món lễ vật.

Có một ngày, tôi lén quay về quê thăm ông nội.

Dạo này sức khỏe ông ngày càng yếu, mỗi khi trời âm u là chân lại đau nhức vô cớ.

Trong khu dân cư, rất nhiều người vì chuyện của ba mà khinh thường ông.

Ông chưa từng nhắc đến ba trong suốt những năm qua, đốt sạch mọi thứ liên quan đến ba.

Nhưng ông vẫn rất nhớ tôi.

Đặt tên con mèo trong nhà là “Miên Miên”.

Ông thường ôm Miên Miên trong lòng, giọng khàn khàn, lẩm bẩm buồn bã:

“Miên Miên hư, Miên Miên xấu, không chịu về mơ gặp ông.”

Miên Miên kêu “meo” đầy bất mãn, ông lại bật cười sảng khoái.

Hôm ấy ông nội ra ngoài, đến cửa tiệm mua ít đồ ăn cho mèo.

Gần đây ông làm vệ sinh đường phố, thu nhập chẳng là bao, vậy mà hôm nay lại mua đủ luôn một lượt.

Chủ tiệm tốt bụng, tặng thêm cho ông một túi.

Ông chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nhận lấy.

Tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại, vì tôi cảm giác ông dường như đang có ý định… không ổn.

Ông dọn dẹp căn nhà từ trong ra ngoài, nói với người trong khu rằng mình bệnh nặng, sắp nghỉ việc rồi.

Trời đổ mưa, ông ôm Miên Miên rời nhà, ghé qua nhà dì Vương hàng xóm thân thiện bên cạnh.

Hai người trò chuyện vài câu, ông liền đem Miên Miên giao cho dì, nói rằng mình sắp đi xa một chuyến.

Dì Vương nhiệt tình đồng ý.

Tôi hoảng loạn chạy theo bên cạnh, vừa đi vừa khóc, cầu xin ông đừng làm chuyện dại dột,

Miên Miên xin ông…

Tôi muốn chạm vào ông, nhưng lần nào cũng chạm hụt.

Mưa như trút nước, ông nội lau nước mắt, vì không nhìn rõ mà trượt chân ngã mạnh xuống đất.

“Ông ơi!”

Tôi cố nhào tới muốn đỡ ông dậy, nhưng bàn tay vô lực xuyên qua cơ thể ông…

Vô dụng…

Tôi thật sự quá vô dụng…

Đúng lúc đó, cơn mưa bỗng ngừng.

Là Hứa Tùy.

Anh ta che ô, chắn mưa cho ông, cúi người đỡ ông dậy.

Thấy mắt ông đỏ hoe, anh ta khựng lại, rồi rất kiên nhẫn gọi một tiếng:

“Ông ơi.”

Ông ngẩn ra: “Tiểu Hứa…”

Ông nội vốn không biết tôi c/h/ế/t như thế nào.

Chỉ nghe nói tôi bị trùm ma túy nổi điên làm liên lụy.

Còn ba vì phạm pháp nên mới có kết cục như hôm nay.

Ông vẫn nhớ Hứa Tùy, tôi từng dẫn anh ta về thăm ông.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, Hứa Tùy gặp lại ông.

Tại sao anh ta lại đến…

Hứa Tùy như một đứa cháu ngoan ngoãn, hiền lành lễ phép:

“Vâng, ông ơi, để cháu đưa ông về nhà.”

Về đến nơi, lúc ông nội mở cửa, nhìn thấy Miên Miên ướt sũng như chuột lột nằm trong góc, ông khập khiễng gọi nó:

“Miên Miên…”

Vẻ mặt Hứa Tùy thoáng sững sờ.

Thấy ông ôm lấy nó, dịu giọng trách:

“Không nghe lời, ai cho mày quay về.”

Hứa Tùy khẽ thở phào, rồi chú ý đến chân ông bị thương.

“Ông ơi, chân ông chảy m/á/u rồi, để cháu băng lại nhé.”

Khi anh ta vừa đưa tay chạm vào, ông như giật mình sợ hãi, lập tức ngã về phía trước, tay xoa thắt lưng:

“Không sao, không cần đâu.”

Lúc này tôi mới phát hiện, trên đôi chân gầy guộc, già nua của ông có rất nhiều vết sẹo sâu hoắm.

Tôi kinh hoàng nhìn ông.

Hứa Tùy cũng nghi hoặc như tôi:

“Ông ơi, chân ông—”

Ông luống cuống kéo ống quần xuống che lại, gượng cười:

“Không sao, ông pha trà cho cháu uống nhé.”

Hứa Tùy cố nén lại cơn nghiện thuốc, đưa mắt nhìn thẳng ông:

“Ông ơi, những vết thương này là do người gây ra đúng không?”

Ông khựng lại.

Hứa Tùy nhìn ông, hỏi tiếp:

“Là người nhà nạn nhân tìm đến ạ?”

“…Không phải…”

Ông ngồi xuống giường, xấu hổ ôm đầu, nước mắt trào ra như suối:

“Là ông tự rạch đấy…”

Tôi quỳ xuống trước mặt ông, nhìn ông đau đớn tột cùng.

Đôi mắt đục ngầu chẳng còn chút ánh sáng.

Tôi biết…

Ông vẫn luôn khóc.

Ba giờ sáng ông khóc.

Đến lễ Tết cũng khóc.

Thấy người ta sum họp, ông ôm Miên Miên mà khóc…

Hứa Tùy vén lớp vải mỏng trên chân ông lên, im lặng rất lâu.

Miên Miên khẽ kêu một tiếng.

Ông khóc đến mệt, dụi mắt, ôm lấy con mèo, giọng run rẩy thì thầm:

“Mười sáu vết… ông không nghĩ ra cách nào khác để bù đắp cả…”

Mười sáu người…

Nên mười sáu vết thương…

Là thế sao…