2

Mẹ tôi và ba tôi cũng quen nhau như vậy, khi bà hiểu rõ tình yêu là gì, mươi tuổi ông.

Ba tôi thích đánh người, mẹ tôi cũng từng thử bỏ trốn.

Nhưng sau đó, dưới lời khuyên của người khác, bà cũng dần quen.

Như thể một gia đình không đánh đập là điều không tưởng.

Ngôi làng này lạc hậu là thế.

Dù giờ không quá nghèo nàn,

Nhưng lòng người vẫn nghèo.

Tôi không nhịn được phản bác:

“Con làm việc ngoài thành phố, tìm người yêu đâu như làng, sao ba cứ bắt con chồng đây?”

Mẹ tôi nhìn tôi, từng chữ đều độc địa:

“ trái điếc rồi, ai thèm ? Toàn là bọn lừa thôi.”

Tôi không thể tin nổi nhìn bà.

này, là ba tôi đánh điếc.

mẹ tôi yếu đuối.

Tôi van mẹ đưa tôi khám, bà bảo ngủ một giấc là khỏi.

Tôi cố nhịn rất lâu, nhưng vẫn không chịu nổi.

Tôi khóc lóc vì đau, bà chỉ van tôi đừng chọc giận ba.

tôi vừa đau vừa ù suốt đêm.

Cuối cùng, tôi vừa khóc vừa chạy tìm ông .

Bà mất sớm, ba tôi cũng chẳng với ông.

Ông một mình căn phòng tối đen, chỉ một ngọn nến cũ kỹ lấp lóe ánh sáng yếu ớt.

Nhưng khi đó, đó là ánh sáng duy nhất cuộc đời tôi.

Ông dắt tôi gõ cửa phòng bác sĩ trực trạm y tế làng.

Bác sĩ là một ông già.

Ông vừa chửi thề vừa ra mở cửa, trời mùa đông lạnh buốt, quần bông cũng kịp mặc.

Nhưng khi thấy tôi, ông cúi đầu khám ngay.

“ con bé này e là không ổn rồi, ông Lưu à, hay ông đưa cháu lên thị trấn , đây tôi chỉ chữa mấy đau đầu nhức xương thôi.”

Dù vậy, ông vẫn nhỏ thuốc vào tôi.

Lúc đó tôi nhỏ, ngây thơ nghĩ rằng được nhỏ thuốc ngày mai sẽ khỏi.

Ba tôi rằng tôi giả vờ,

Mẹ tôi không dám chữa trị,

Ông tôi không tiền.

Thế là, tôi điếc thật.

Lúc đó, ông chỉ buông một câu:

“Tiểu Nữu à, giá con là con trai biết mấy.”

Tôi nghĩ, nếu tôi là con trai, tôi chắc được chữa rồi.

Con trai thứ nhà Vương trông như một người ốm yếu.

người gầy gò mức như bị gió thổi bay.

Dáng người thấp bé, giọng như tiếng muỗi vo ve.

Chỉ làm mấy việc vặt làng, nuôi thân cũng khó.

Hơn tôi mười tuổi.

Tôi không hề chút hứng thú với anh ta, nhưng vẫn bị mẹ bắt ép ngồi vào phòng để coi mắt.

Tối nay là đêm giao thừa, tôi thấy mình giống như một trò hề.

Mẹ tôi nhìn rất vừa ý:

“Trắng trẻo, sạch sẽ, đấy.”

Mẹ của Vương Thành nhìn tôi cũng hài lòng:

“Con gái sống thành phố lớn khác, nhìn thời thượng thật, chắc chắn hợp với con trai tôi.”

Mẹ tôi lập tức phụ họa, liếc nhìn hông tôi:

“Nhìn là biết dễ sinh con.”

Tôi không gì, ánh mắt cũng chẳng thèm liếc.

Tôi đặt vé tàu, nhiều lắm là ngày.

bà mối chuyện rôm rả.

tôi và Vương Thành chỉ lặng im nhìn nhau.

Vì ba mẹ tôi, tôi bao giờ muốn kết hôn.

Lúc đó, ba tôi từ ngoài vào.

Tuổi cao, nhưng bản tính mê rượu mê cờ b.ạ.c vẫn chẳng đổi.

Ông vừa từ bàn mạt chược trở về.

Tức giận chửi ầm lên:

“Mẹ kiếp, thằng Hoàng đó chắc chắn giở trò, tụi cấu kết lừa tiền ông!”

Thấy nhà người lạ.

Ông cau hỏi:

“Ai thế?”

Mẹ tôi lập tức nịnh nọt:

“Ông quên rồi à? Đây là thằng con thứ nhà Vương do ông giới thiệu, người ta thành ý xem mắt, con gái ông biết.”

Ba tôi ngồi phịch xuống chiếc giường lộn xộn, rút điếu thuốc:

“Ờ ờ đúng rồi, nhà định đưa bao nhiêu tiền sính lễ?”

Tôi không muốn nhìn bộ mặt đó,

Nhưng giờ tôi chỉ muốn rời êm thấm, không thể gây chuyện.

Cuối cùng cũng tiễn xong mẹ con nhà Vương.

Mẹ tôi vừa đóng cửa sau lưng .

ba tôi chộp thứ bên cạnh ném vào chân tôi.

“ trưng bản mặt đó ai xem? Ngần ấy năm ăn của ông bao nhiêu rồi? Giờ lúc trả rồi, cũng , không cũng !”

Ông mắng tiếp:

“Tao đừng học nhiều thế rồi, học ngu người ra. Không chồng nhà đâu ra tiền?”

Vừa , ông vừa tiện tay chụp đồ ném vào mẹ tôi:

“Con đàn bà c.h.ế.t tiệt, bày đặt xem mắt với chả xem, luôn nhà đưa nhiều tiền nhất là được rồi!”

Mẹ tôi không tránh kịp, trán lập tức sưng đỏ.

Tôi cảm thấy không thể căn nhà này nữa.

Tôi tìm cách rời càng sớm càng .

Tối hôm đó, là giao thừa.

Tôi nhìn mẹ bận rộn bếp.

Xem như cũng nấu được vài món tạm tạm.

Tôi hỏi ba:

“Ông đâu rồi? Sao tới?”

Ba tôi vừa uống rượu, vừa nhìn tôi rồi một câu:

“ lão già c.h.ế.t tiệt đó ăn gì chứ? Chết sớm . Sống chỉ tốn cơm!”