3

rất keo kiệt với tôi.

ra rất keo kiệt với chính bản thân mình.

Đêm giao thừa, ba chỉ có ba món ăn trên bàn.

Món duy nhất là một con .

Ba tôi chỉ cần vài hạt đậu phộng là có thể say xỉn, ông ăn như thể sợ tôi và mẹ giành mất phần.

Vậy mà mẹ tôi vẫn chuẩn bị rất nhiều chai rượu trắng ông.

Ba tôi hiếm hoi khen mẹ tôi: “Rượu rẻ quá, cay lắm, lần mua loại tốt hơn.”

Chẳng bao lâu , ông lăn ra ngủ.

Tôi chủ động dọn dẹp mấy món còn lại trên bàn, mang vào bếp.

đi lại, tôi lén lấy một cái , bỏ vào ít và nước súp còn sót lại.

Trời tối, tiếng pháo và tiếng trong làng vẫn chưa dứt.

Đêm giao thừa ai thức khuya.

Tôi đoán chắc đang ngồi trước ti vi, trò chuyện đợi xem Gala Tết.

Chỉ có tôi, ngoài tiếng ngáy ba tôi, là tiếng thở dài mẹ.

Tôi đi bộ chậm rãi trên đường, không khí đầy mùi pháo.

Căn ông nội tối om.

Tôi gõ cửa.

Một lát , ông ra mở.

tôi, ông lập tức tươi: “Tiểu Nữu à? Ăn chưa?”

Trong chẳng còn bao nhiêu ngon, tôi hơi ngại.

tôi vẫn đưa qua: “Ba con bảo mang ít ông ăn.”

Chắc ông biết tôi nói dối, không vạch trần, chỉ nhẹ nhàng khuyên: “Con sớm đi, đừng để nổi giận.”

“Không sao đâu, ngủ .”

May là hầm nhừ, ngay cả ông – rụng gần hết răng – có thể nhai được phần ức dai còn lại.

tôi, mẹ thì hận ba.

Ba thì hận cuộc đời bất công, không để ông trở thành giàu có một cách vô lý.

Hồi còn trẻ, ông giật trong , mắng ông bà: “Các sinh ra tôi thì lo tôi!”

Chỉ có tôi là có cảm tình khác biệt với ông nội.

Tay ông hơi yếu.

Không do tuổi già, mà là do hồi bé ông ôm tôi thì bị ba dùng gậy đánh trúng.

Khi đó, để bảo vệ tôi, ngón tay ông bị thương đến mức không thể duỗi thẳng.

ông không đánh lại được ba, chỉ có thể chửi mắng đứa con trai do chính mình sinh ra.

Ba tôi lúc đó còn đắc ý: “Nuôi không nổi thì đừng đẻ, ai bảo ông đẻ ra tôi?”

Trên bàn ông còn nửa mì.

Mì nấu cùng dưa chua.

Nhìn mà xót xa.

Có lẽ vì dở quá hoặc không ngon miệng, ông chỉ ăn được nửa là bỏ.

“Súp nguội , hâm nóng ăn tiếp đi.”

Ông vừa ăn vài miếng, tôi chợt nhớ ra.

Bếp củi quê nồi to, một nhỏ nước súp trông thảm hại.

Hai ông cháu ngồi bên bếp, đốt lửa, ấm áp hơn nhiều.

“Ông ơi, ngày kia con đi .”

“Đi là tốt.” Ông đứng dậy, xoa tay lo lắng, quay vào phòng, lát cầm ra một túi ni-lông.

Bên trong là một xấp lẻ, nhàu nhĩ và rời rạc.

“Ông ơi, con tự kiếm được mà.”

Ông nhét vào tay tôi: “Ông biết chứ, ông không dùng đến, con.”

Không ông không cần, mà là ông không muốn dùng.

Ông chỉ ăn vài miếng là ngừng, tôi hỏi sao không ăn nữa, ông nói ăn nhiều không tiêu hóa được.

“Năm vui vẻ nha, ông ơi.”

Tôi nói vậy, ông nhìn tôi : “ thành phố, nhớ tự chăm sóc mình nhé.”

“Dạ, mà nếu con nhớ ông thì sao?”

Ông lắc đầu: “Đừng nhớ nữa, ông sống chẳng còn được bao lâu.”

Câu đó khiến tôi buồn đến nghẹn ngào.

Ngoài cửa sổ dần trở nên yên tĩnh.

đón Tết, sum vầy, vui vẻ.

Còn tôi thì hỏi: “Ông ơi, nếu ông c.h.ế.t , con biết làm sao đây?”

–

Tôi lén thu dọn hành lý.

lại sợ có biến, đi lại, cuối cùng lại để hành lý vào chỗ cũ.

Chỉ là mấy bộ quần áo lặt vặt, mất thì thôi.

Chỉ cần tôi có thể quay lại thành phố, thế nào được.

tôi quá đơn giản.

Đêm trước ngày lên đường,

nhân dân giấu trong ngăn bí mật túi biến mất.

Tôi biết chuyện chắc chắn có liên quan đến ba mẹ tôi.

Chỉ là mẹ tôi không chịu thừa nhận: “Mẹ có đụng gì đến túi mày đâu, mất nhân dân thì liên quan gì mẹ?”

ra tôi không nói với bà rằng chỉ cần có điện thoại là vẫn có thể đi được.

Coi như mất đi.

giờ mà muốn chạy ngay thì hơi rắc rối.

Tôi giả vờ không thể được, gào lên điên cuồng với ba mẹ: “Trả con, hôm nay con đi, sếp đang đợi con quay lại làm, nếu con không kịp thì sẽ mất việc!”

Ba tôi đắc ý: “Mất thì mất, vừa hay lấy chồng!”

Mẹ tôi ngồi trên giường đan len, không chút lo lắng: “Mẹ mất là chuyện tốt, là ý trời đó, con ở lại lấy chồng đi. Chứ già sinh con sẽ khó.”

là nực .

Chính bà từng hận, vậy mà giờ lại kéo tôi xuống hố.

“Ba mẹ, lương con giờ một tháng hơn năm ngàn đó.” — ra tôi giấu đi mức lương sự, vì sợ bà rằng tôi có thể bán được giá cao hơn.

Quả nhiên, ba tôi vừa nghe thì toe toét: “Vậy cưới xong hai đứa cùng đi làm, cưới không thể ít hơn ba chục ngàn đâu.”

“Con mà không đi làm lại thì mất việc, ba mẹ để con đi đi, mỗi tháng con sẽ gửi .”