Chương 1

Mùa hè năm 1983, văn phòng giáo viên trường cấp ba Hưng Hoa.

“Thầy Vương, em suy nghĩ xong rồi. Em sẽ tiếp tục học lên, nhưng đổi từ suất vào Bắc Đại sang chuyên ngành Giải mật của Đại học Quốc phòng.”

Gió cuối thu se lạnh, thân hình Trình Dịch Kiều mảnh mai yếu ớt, nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.

Thầy Vương ngây ra trong giây lát, sau đó vui mừng tột độ:

“Cuối cùng em cũng chịu nghĩ thông rồi à, Trình Dịch Kiều! Thầy còn tưởng em định nhường suất vào Bắc Đại cho em họ chỉ vì muốn cưới Tham mưu Sĩ. Nhưng chuyên ngành Giải mật của Đại học Quốc phòng thì rất đặc biệt, phải xóa bỏ thân phận, sống ẩn danh. Em đã bàn bạc với gia đình chưa?”

“Không cần bàn. Chuyện này em tự quyết.”

Nghe nhắc đến hai chữ “gia đình”, trong mắt Trình Dịch Kiều thoáng hiện lên đau đớn, nhưng rất nhanh đã bình thản trở lại.

Một khi đã biến mất khỏi thế giới của họ, có lẽ sẽ không còn ai có thể cướp đi bất cứ thứ gì từ cô nữa.

Chỉ vì cậu của cô chết đuối trong lúc cứu cô, bố mẹ liền đưa người em họ về nhà, nói rằng Trình Dịch Kiều nợ cô ta một mạng, nên phải biết nhường nhịn.

Để “bù đắp”, bố mẹ dâng tất cả những điều tốt đẹp nhất cho em họ — thậm chí cả vị hôn phu vốn thuộc về Trình Dịch Kiều cũng vì thế mà rung động với người khác.

Tình thân và tình yêu, đều bị cướp mất.

Đến cả suất học vào Bắc Đại, vì muốn đoạt lấy, họ cũng ép cô đồng ý.

Sĩ Hòa Thần thậm chí còn nói sẽ “đổi bằng giấy đăng ký kết hôn”.

Tối qua, Trình Dịch Kiều nằm trên chiếc giường nhỏ ở ban công, trằn trọc cả đêm, cuối cùng cũng tỉnh ngộ.

Lần này, cô sẽ không nhường nữa.

Mà là dứt khoát cắt đứt tất cả với bọn họ, không còn liên quan gì nữa.

Lá phong đỏ rực, Trình Dịch Kiều lặng lẽ bước đi trên con phố vắng lạnh. Xung quanh là những công nhân mặc đồng phục xanh tan ca, đạp xe đạp cao, mặt mày rạng rỡ hạnh phúc.

Thế giới náo nhiệt ấy, chẳng liên quan gì đến cô.

Một chiếc xe Jeep dừng lại bên cạnh, chặn đường cô đi.

“Lên xe!”

Cửa kính xe hạ xuống, hiện ra khuôn mặt lạnh lùng xinh đẹp — Sĩ Hòa Thần trông đầy khó chịu.

“Cô nói rõ với trường rồi chứ?”

Trình Dịch Kiều im lặng.

Tất nhiên cô đã nói rõ.

Nhưng không phải để nhường suất vào Bắc Đại như lời hắn, mà là để đến một nơi hắn không bao giờ tìm ra được.

Không đợi cô đáp, Hạ Vãn Đường từ ghế sau thò đầu ra, giơ cả đống đồ lấp lánh trong tay:

“Chị họ, chị xem này, anh mua cho em nhiều đồ lắm! Quần áo, giày dép, cả máy radio nữa, anh bảo là vào Bắc Đại không thể để bị coi thường!”

Trình Dịch Kiều nhìn chằm chằm vào sợi dây chuyền trên cổ Hạ Vãn Đường, sắc mặt lập tức tái nhợt, tim như bị đục một lỗ lớn, máu trào ra khắp thân thể.

Đó là di vật bà nội để lại cho cô — cũng là tín vật đính ước cô từng trao cho Sĩ Hòa Thần.

Không ngờ anh ta lại yêu chiều Hạ Vãn Đường đến mức mang cả sợi dây chuyền ấy tặng cho cô ta.

Sĩ Hòa Thần cũng nhận ra ánh mắt của Trình Dịch Kiều, thoáng xấu hổ, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản:

“Vãn Đường thích thì cho thôi, cũng đâu phải thứ gì quý giá. Sau khi chúng ta kết hôn, tôi sẽ mua cho em cái khác đẹp hơn.”

Trình Dịch Kiều nghe mà cay đắng đến tận đáy lòng.

Dây chuyền ấy vốn chẳng đáng bao tiền.

Quan trọng là ý nghĩa của nó, là biểu tượng cho tình yêu.

Vậy mà qua miệng anh ta, nó lại thành “không đáng giá”.

Cũng phải thôi.

Sĩ Hòa Thần chưa từng yêu cô, sao có thể trân trọng?

Khi nghe đến chuyện đi đăng ký kết hôn, đôi mắt Hạ Vãn Đường ánh lên tia ghen tị dữ dội. Cô ta cố tình làm ra vẻ uất ức, bật khóc nức nở:

“Anh à, chị họ hình như không vui. Có phải chị ấy trách em giành mất suất vào Bắc Đại không? Xin lỗi, là em sai, em không nên cướp đi thứ thuộc về chị ấy. Em đáng bị người ta chán ghét.”

Sĩ Hòa Thần không chịu nổi khi thấy Hạ Vãn Đường buồn bã, sắc mặt tối sầm lại, trừng mắt nhìn Trình Dịch Kiều đầy giận dữ:

“Vãn Đường đã khổ sở đủ rồi. Em cái gì cũng có, tại sao ngay cả điều này cũng phải tranh với nó?”

Hắn vội vã xoa đầu Hạ Vãn Đường, an ủi dịu dàng:

“Yên tâm, suất vào Bắc Đại là của em, không ai giành đi được.”

Hắn quay đầu quát lớn:

“Em tự đi bộ về, tự kiểm điểm lại bản thân. Khi nào nghĩ thông suốt thì xin lỗi Vãn Đường. Nếu không thì đừng trách anh không tha thứ!”

Dứt lời, hắn đạp mạnh chân ga, bỏ lại đằng sau một đám bụi mù mịt.

Từ băng ghế sau, Hạ Vãn Đường quay đầu lại, ném về phía Trình Dịch Kiều ánh nhìn khiêu khích đầy đắc ý. Trên mặt cô ta là vẻ hả hê không che giấu.

Trình Dịch Kiều bị nghẹn đến mức ho sặc sụa, nước mắt không kìm được mà tuôn ra như mưa.

Thấy chưa.

Cô không nói gì, không làm gì, nhưng tất cả mọi thứ đều là lỗi của cô.

Cô đứng lặng tại chỗ rất lâu, cho đến khi một chiếc lá phong rơi xuống bờ vai mảnh khảnh, lớp áo mỏng chẳng ngăn nổi cái lạnh buốt da.

Trước đây, vì cha mẹ thiên vị mà cô chẳng có chỗ nào để đi, là Sĩ Hòa Thần đã nói với cô rằng: có anh, thế giới này sẽ không còn thiếu tình thương nữa.

Tiếc là, đến cả người từng nói sẽ bảo vệ cô cả đời cũng đã đổi thay.

Bầu trời u ám nặng nề. Trình Dịch Kiều lau nước mắt nơi khóe mi, lấy từ túi áo ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố, bật cười chua xót.

Viên kẹo ấy, cô giữ gìn bao năm, là quà Sĩ Hòa Thần tặng cô. Anh từng nói nếu buồn thì hãy ăn kẹo, như vậy cuộc sống sẽ ngọt ngào hơn một chút.

Cô luôn không nỡ ăn, giữ lại cho đến hôm nay.

Giờ thì kẹo đã chảy nước, biến chất. Giống như tình yêu của Sĩ Hòa Thần — đã mục ruỗng thành rác rưởi.

Trình Dịch Kiều ném viên kẹo vào cống thoát nước, cùng lúc vứt bỏ luôn cả cha mẹ thiên vị, vị hôn phu thay lòng, tất cả… không cần nữa.

2

Vừa trở về nhà, Trình Dịch Kiều đã nghe thấy tiếng cười đùa vang vọng từ bên trong.

Cô ngẩng đầu nhìn lên trời, những đám mây lửa như khuôn mặt đầy châm biếm, đang cười nhạo bóng lưng đơn độc, lạc lõng của cô.

Kể từ khi cha mẹ đưa Hạ Vãn Đường về nhà, Trình Dịch Kiều đã trở thành kẻ thừa thãi.

Chỉ vì cậu của cô đã cứu cô mà mất mạng, nên cô phải nhường — từ món đồ chơi, quần áo, đến cả sự yêu thương của cha mẹ. Và giờ, ngay cả vị hôn phu cũng không còn thuộc về cô nữa.

Cô giống như một hồn ma lang thang giữa nhân gian, lặng lẽ đứng nơi cửa, tiếng cười bên trong chẳng khác nào những mũi dao nhọn cắm thẳng vào tim, máu trào ra, thấm xuống nền nhà lạnh ngắt, tạo thành một vùng bóng tối khổng lồ, nuốt trọn cô.

Trình Dịch Kiều đẩy cửa bước vào. Tiếng cười lập tức im bặt, như thể sự xuất hiện của cô phá hỏng không khí đầm ấm của cả nhà.

Mẹ Trình liếc mắt nhìn cô, chỉ tay vào chiếc ghế đẩu kê ở một góc. Trên đó đặt một bát cơm, chỉ có vài cọng rau xanh lẻ loi, trong khi trên bàn ăn của họ nào cá, nào thịt bò ê hề.

Từ nhỏ, cha mẹ luôn nói em họ đang tuổi lớn, cần nhiều dinh dưỡng, nên tất cả những gì tốt nhất đều để dành cho cô ta. Bắt Trình Dịch Kiều phải “biết điều” — nhường ghế, nhường đồ ăn.

Giờ cô chỉ có thể nằm trên chiếc giường ọp ẹp ngoài ban công, ăn rau dập nhặt về từ chợ.

Nhưng cha mẹ chưa từng nghĩ rằng, cô cũng chỉ lớn hơn Hạ Vãn Đường có nửa tuổi, cô cũng cần được nuôi dưỡng.

Mẹ Trình đứng dậy, cố tình gắp một miếng cá bỏ vào bát cô, cười tươi:

“Đây là món con thích ăn nhất mà, mau ngồi xuống đi.”

Trình Dịch Kiều lạnh lùng:

“Mẹ, con bị dị ứng với cá. Người thích ăn cá là em họ.”

Lần này mẹ Trình không như thường lệ gắt gỏng mắng cô phiền phức, mà nhìn cô chăm chú, dịu giọng hiếm hoi:

“Con đã nói rõ với trường chưa? Nhường suất vào Bắc Đại cho em họ đi. Con học giỏi, sang năm thi lại cũng được mà.”

Trình Dịch Kiều im lặng.

Sắc mặt mẹ Trình tối sầm lại, giọng nghiêm khắc:

“Sao lại không chịu? Con nợ em họ một mạng, nhường suất học thì đã sao? Con phải biết điều một chút!”

Dù đã trải qua nhiều lần như vậy, nhưng mỗi lần mẹ thiên vị, vẫn đau như bị xé tim.

Cha Trình đặt đũa xuống, bất ngờ tát mạnh một cái vào mặt cô. Ánh mắt ông giận dữ như đang nhìn kẻ thù:

“Sao tao lại nuôi ra đứa con không biết ơn như mày? Nếu mày không đồng ý, cút khỏi nhà này ngay! Tao không có đứa con như mày!”

Đầu Trình Dịch Kiều ong ong, trên mặt hiện rõ dấu bàn tay đỏ rực. Đối diện ánh mắt phẫn nộ của cha mẹ, cô chỉ cảm thấy thân thể như bị hàng trăm nhát dao rạch nát, run rẩy không ngừng.

Hạ Vãn Đường đưa tay lau nước mắt, dáng vẻ uất ức:

“Đừng ép chị họ nữa, em thấy buồn lắm. Có lẽ em không có số học hành, không trách chị ấy được, chỉ trách em không được yêu thương thôi.”

Cha mẹ vội vàng xúm lại dỗ dành, hứa sẽ bắt Trình Dịch Kiều nhường suất vào Bắc Đại, còn nói sẽ mua cho cô ta thật nhiều quà.

Lúc này Hạ Vãn Đường mới chịu ngừng khóc, nhìn Trình Dịch Kiều mặt mày trắng bệch:

“Chị họ, em chưa từng muốn cướp gì của chị cả. Nếu chị không vui, em có thể rời đi.”

Cha Trình giận đến đỏ mặt, trợn mắt quát lớn:

“Giờ thì vừa lòng mày chưa? Làm cả nhà lộn xộn cả lên. Mau xin lỗi em họ đi!”

Trình Dịch Kiều lau vết máu ở khóe miệng, ánh mắt lướt qua từng người trong nhà — những kẻ mang danh người thân, giờ đây chỉ đang tìm mọi cách dồn cô vào chỗ chết.

Ngay khi cha cô định tiếp tục ra tay, Sĩ Hòa Thần đứng bên cạnh lên tiếng:

“Trình Dịch Kiều đã đồng ý nhường suất Bắc Đại rồi. Hôm nay đã đến trường báo với thầy cô.”

Lúc này sắc mặt cha mẹ mới dịu đi đôi chút, chỉ hừ một tiếng.

Mẹ Trình trầm ngâm một lúc, rồi nhìn cô:

“Coi như con biết điều. Em họ đã quyết định đi học, thì con đi làm kiếm tiền học phí cho nó đi. Nhớ lấy, đây là món nợ con phải trả.”

Trình Dịch Kiều trân trối nhìn mẹ mình — người đã sinh ra cô, sao lại có thể thốt ra những lời tàn nhẫn đến vậy?

Mẹ Trình dường như không hề để tâm đến phản ứng của con gái, giọng dứt khoát:

“Hết hè thì đi làm, ở nhà cũng chỉ ăn hại thôi.”

Cha mẹ đều gật đầu đồng tình.

Sau đó, cả nhà cùng nhau bàn bạc chuyện tổ chức tiệc mừng cho Hạ Vãn Đường — vì đỗ vào Bắc Đại là chuyện rạng danh tổ tông.

Không ai đoái hoài đến Trình Dịch Kiều đang ngồi lặng một bên.

Sự tồn tại của cô, chẳng khác nào một cái thùng rác trong nhà — cần thì nhắc tới, không cần thì vứt bỏ không chút do dự.

Không biết từ lúc nào cô đã nằm trên giường, tim đau đến tê dại.

Ở trong căn nhà lạnh lẽo này, áp lực đè nặng khiến cô không thể thở nổi.

Tấm ga trải giường đã dùng hơn mười năm, ẩm mốc và rách nát, chỉ đủ quấn một nửa cơ thể.

Trong khi đó, Hạ Vãn Đường có căn phòng rộng rãi, sáng sủa, bên trong đầy ắp đồ chơi và kẹo mua từ cửa hàng hợp tác xã.

Còn cô, chỉ có thể ngủ trên ban công hẹp, mưa tạt gió lùa, mùa đông băng giá — kéo dài suốt mười năm.

Giữa mùa hè nóng nực, trái tim cô lại lạnh buốt như đóng băng.

Trình Dịch Kiều ngước nhìn bầu trời đêm, thầm nghĩ: chỉ còn một tháng nữa, cô sẽ rời khỏi nơi không có tình yêu này.

Nếu căn nhà này đã không cần cô.

Vậy thì, hãy biến mất vĩnh viễn đi.