Chương 7

7.

Kể từ hôm đó, Thẩm Bân liên tục hai tuần không ngủ lại nhà.

Trong thời gian đó, thỉnh thoảng anh đưa con về rồi tiện đường ghé lấy vài món đồ.

Mỗi lần như vậy, thấy tôi đang ngồi trong thư phòng tra cứu tài liệu,

Anh đều như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Cuối cùng, vào lần gần nhất, anh không kìm được nữa.

“Kỷ Hạ, đồ của anh gần như dọn xong rồi, hôm nay là chuyến cuối.”

Tôi gật đầu.

Sao tôi lại không rõ cơ chứ?

Trong tủ quần áo phòng ngủ, đồ của anh đã gần như trống trơn.

Sách trong thư phòng, từng quyển một cũng bị anh mang đi.

Trong căn nhà này, mọi dấu vết về anh đang từng chút một biến mất.

“Em không tò mò sao?” — anh rút quyển sách cuối cùng ra khỏi giá, đẩy gọng kính, thong thả hỏi tôi.

“Em không có chút hứng thú nào muốn thảo luận với anh à?”

“Từ hôm sinh nhật Thâm Thâm đến giờ, câu duy nhất em hỏi là anh và Hà Điềm đã đến mức nào. Em không thấy mình quá lạnh lùng sao?”

“Em thật sự không quan tâm vì sao hôn nhân của chúng ta lại đi đến bước đường hôm nay à?”

Tôi nhìn gương mặt anh, ánh mắt khẩn thiết như chờ mong được chất vấn.

Khóe môi tôi khẽ nhếch, hiện lên một nụ cười nhạt.

“Thẩm Bân, lý do hôn nhân chúng ta đổ vỡ, hôm đó anh đã nói hết rồi.”

“Em hoàn toàn đồng ý và thừa nhận. Em cũng đã nói rồi, cho em một tháng, sau đó chúng ta đi làm thủ tục ly hôn.”

Lời tôi khiến anh nghẹn lại, giọng đầy tức tối.

“Kỷ Hạ, thật ra trước đây anh nói ly hôn chỉ là lời lúc nóng giận. Nhưng gần đây thái độ của em khiến anh nhận ra — em đúng là lạnh nhạt, cô lập, hoàn toàn không biết tự kiểm điểm. Chúng ta thật sự không cần phải tiếp tục nữa.”

Thẩm Bân mang đi đợt đồ cuối cùng còn sót lại trong nhà.

Cánh cửa khép lại sau lưng anh.

Tôi nhắm mắt, tựa vào lưng ghế, cảm giác mệt mỏi tràn ngập khắp cơ thể.

Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn xuống, thấm vào chân tóc.

Miệng nói không tò mò, không để tâm.

Nhưng tôi và Thẩm Bân đã sống với nhau bao nhiêu năm — sao có thể hoàn toàn không để ý?

Sự thay đổi của Thẩm Bân đến quá đột ngột.

Như một cú đánh mạnh khiến tôi rơi thẳng vào đáy vực cảm xúc.

Hai tuần nay, mỗi đêm tôi đều trằn trọc không yên.

Tôi không ngừng tự hỏi: rốt cuộc là vấn đề bắt đầu từ đâu?

Tôi tự chất vấn: mình đã sai gì, mà phải gánh lấy kết cục hôn nhân thế này?

Nhưng giữa những đau đớn, tôi vẫn cố ép bản thân nhìn lại quãng đời gần đây.

Và rồi tôi nhận ra —

Thật ra, dấu hiệu… đã xuất hiện từ lâu.