1

1985, cô của thả . 

Ba bất chấp sự la mắng của , cô về nhà. 

Cả đều cô là một kẻ phá rối, chịu an phận. 

, cô vỗ một tờ tiền “Đại đoàn kết” (mệnh giá tiền lớn thời đó) bàn và : 

“Nhóc con, học , cô nuôi cháu.” 

01 

1985, mười ba tuổi, trong nhà xảy một chuyện lớn cô thả . 

ba quyết định cô về, cả như nổ tung. 

Trưởng thôn đến tận nhà khuyên nhủ: 

“Thường Quốc , từ tới giờ , cô về, là mất cả đấy.” 

Bà nội từ nhà bác cả chửi đến tận nhà : 

“Cái đứa hư đốn đó xưa bỏ trốn khỏi hôn sự, đáng lẽ nên c.h.ế.t rũ ngoài rồiMày trò gì ? Có tiền nên hiếu thảo cha . Việc khác mà cũng xen gì?” 

Ngay cả cũng đập đũa bàn, hét ba: 

“ Thường Quốc! Nếu cô về nhà, sống nữa !” 

Chỉ bí thư chi bộ lén nhét tay ba đồng: 

“Đứa nhỏ Mai cũng khổ lắm , trong nhà chỉ là nhớ đến nó. Cầm lấy, dẫn cô gì ngon ngon.” 

trốn trong bếp, cảnh hỗn loạn trong nhà, trong lòng ba .

cuối ba vẫn mang một miếng đậu hũ rời nhà. 

Mẹ lau nước chửi rủa, thu dọn đồ đạc, dắt em trai Dược về nhà ngoại. 

Trước , : 

“Con trông chừng ba con, nếu đàn bà đó một hạt cơm nhà , về sẽ tính sổ con.” 

lí nhí gật , trong lòng hiểu rõ, mang là vì nếu dắt cả hai đứa con về cơm, sắc của bác gái cả sẽ càng khó coi. 

Nhà , chỉ nấu ít cháo để lót bữa trưa, đó cầm chổi quét sân mãi đến trời tối, ba mới dẫn về một phụ nữ xa lạ mà cũng nét quen thuộc. 

Đó chính là cô Mai. 

Lần cuối đến tên cô là hai , đến báo tin, cô , hỏi trong nhà thăm . 

Cô mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ rực, tóc uốn xoăn gọn gàng kẹp tai, trông xinh , giống những thím trong lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch. 

sắc cô lạnh lùng, kiên nhẫn đảo khắp căn nhà lẩm bẩm: 

“Cái nhà tranh rách nát , đến ngói cũng mà lợp, Thường Quốc, sống nhục thật đấy.” 

Mắng xong, cô hỏi: 

“Cháu là Tiểu Mai? Mẹ cháu em cháu ?” 

Ba cũng tiếp lời: 

“Gọi em con , cô con mua thịt đây , mau hâm chia .” 

ba, nhỏ giọng : 

“Em trai con nhà, dắt em về nhà ngoại ạ.” 

Sắc ba lập tức sầm xuống, do dự lấy từ trong túi một cái : 

“Vậy con hâm một cái , để dành em trai con, mai ba qua đó hai về.” 

Cô lập tức lấy ba cái , lớn: 

“ Thường Quốc, suy nghĩ ? Con gái mười ba mười bốn tuổi đang tuổi tuổi lớn, một cái là để nó đói c.h.ế.t ? là em mua, quản nổi chắc?”

mau nước , chỉ vì ba cái thịt , liền đem lòng quý mến cô ngay lập tức.

02 

càng thêm thích cô hơn. 

Cô ngủ đến tận trời cao mới dậy, ba cũng gọi, chỉ dặn trông chừng cô đàng hoàng sớm sớm sang nhà ngoại. 

Sau thức dậy, câu tiên cô thấy là: 

“Giờ , cháu học?” 

gãi , nhỏ giọng : 

“ ngoái cháu nghiệp tiểu học, cháu học tiếp nữa.” 

Cô hỏi: 

“Thế cháu học ?” 

lắc : 

“Cháu học dở lắm, học nữa , sang ba phụ hồ xưởng gạch.” 

Học phí một học kỳ cấp hai là đồng, bằng nửa tháng lương của ba lò gạch, con gái trong cũng nghỉ học hết tiểu học. 

Cô gì thêm, liền hai cái cháo. Đang ba ủ rũ trở về, và em trai . 

Cô nuốt miếng cuối , lau miệng : 

“Không về thôi, em cách khiến chịấy tự cầu xin .” 

Sau đó cô chỉ : 

“Con bé mấy ngày tới em, em dẫn nó ngoài.” 

Ba trừng : 

“Em mới , đừng bày trò nữa, đừng hư trẻ con.” 

Cô cũng trừng : 

“Anh vợ về ? Muốn đừng lắm lời.”

Ba , nên cô thành công đưa . 

Cô lấy một cái rổ nắp nhà, dắt bộ xa, mới tới bến xe buýt thị trấn. 

Chiếc xe nhớ cả đời — vỏ màu xanh trắng, dài, giờ chỉ thể xa xa , hôm đó bước . Vé xe hai hào, 26 chỗ . 

Vé xe bằng nửa ký thịt heo, nên cũng nhiều . Chúng tìm hai chỗ cạnh , cô bảo cạnh cửa sổ. 

Cô : 

“Trên đường nhớ kỹ, ngủ, về trả bài đó.” 

Không cần cô dặn cũng ngủ nổi — thành phố mà, đặt chân tới, ngay cả thị trấn cũng chỉ đến vài dịp Tết. 

Đất vàng dọc đường dần dần biến thành đường nhựa bằng phẳng, đường nhiều ô tô, nhà hai bên cũng cao lắm, y hệt như trong sách ngữ văn tả. len lén đưa tay ngoài cửa sổ, cảm nhận cơn gió đang lao vun vút. 

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua cái vèo.