Chương 4

15.

Bà ngoại tôi vốn sinh ra trong một gia đình địa chủ,

cái chậu men trắng — chính là đồ hồi môn mà bà tặng lại cho mẹ tôi.

Sau , mẹ tôi lại trao cho tôi,

và không lần dặn dò kỹ lưỡng:

“ là vật mẹ yêu quý nhất,

con giữ cẩn thận.”

, tôi còn bật ,

nghĩ bụng — ai lại coi một cái chậu rửa mặt là báu vật gia truyền cơ chứ?

Nhưng khi mẹ mất,

chiếc chậu trở thành vật duy nhất còn lưu lại bà.

Là ký ức, là hơi ấm, là dấu vết cuối cùng mẹ tôi đời.

Giờ nghĩ lại,

tôi mới hiểu —

mẹ đã sớm chuẩn bị mọi thứ cho tôi rồi.

Chỉ là tôi ngu dại,

cứ nhất quyết vào nhà họ Chu,

cam chịu làm trâu ngựa cho người ta.

Nếu ba mẹ còn sống, nhìn tôi hôm nay,

họ sẽ đau chừng .

Tôi ôm chặt cái chậu vào ,

nước mắt tuôn không ngừng,

ướt đẫm cả vành men trắng lạnh ngắt.

Ba mẹ à, sao người chưa giờ báo mộng cho con?

Chẳng lẽ… người đã đi đầu thai rồi sao?

Một cơn gió nhẹ thoảng qua,

tôi khẽ ngẩng đầu,

lau nước mắt,

rồi bước ra khỏi phòng.

Và ngay —

tôi sững sờ đứng lại.

Nhà họ Chu,

vốn dĩ buổi sáng chẳng giờ dậy sớm.

Ấy vậy mà hôm nay,

ba người — bố chồng, mẹ chồng và Chu Xuyên —

ngồi ngay ngắn ở phòng khách,

ánh mắt dán chặt vào tôi.

Không khí nặng nề, lạ lẫm.

Ba gương mặt,

ba kiểu biểu cảm —

nhưng tất cả ẩn chứa sự căng thẳng kỳ quái.

Mẹ chồng tôi nhìn tôi chằm chằm,

khàn khàn mở lời:

“Bác gái con mấy hôm nói…

thèm ăn dưa muối con làm.”

“Con đi vài cây trong chum,

dùng cái chậu con mà đựng,

để mẹ mang sang cho bà ấy.”

dứt lời,

tôi sắc mặt Chu Xuyên và bố chồng lập tức biến đổi.

Họ căng thẳng rõ,

thể chỉ sợ tôi không đồng ý.

Trong tôi chợt trùng xuống một nhịp.

Một cảm giác lạnh ngắt chạy dọc sống lưng.

Không ổn rồi.

lẽ tối qua,

con quỷ già nhà họ Chu đã thật sự báo mộng thành công.

Và giờ —

ba người sống mặt tôi,

rõ cái chậu là báu vật.

16.

“Mẹ, mẹ nói thế ạ?

Bác gái muốn ăn dưa chua thì con vài cây, bỏ vào túi cũng được mà.”

“Cái chậu ngày con cũng dùng rửa mặt, nếu đựng dưa muối xong ám mùi, còn rửa thế nữa?”

Sắc mặt mẹ chồng tối sầm lại,

bà đập mạnh tay xuống bàn, đứng bật dậy:

“Làm mà nói nhiều thế hả?

Tao chỉ bảo mượn cái chậu thôi mà cũng càm ràm à?

Mày còn coi tao là mẹ chồng nữa không?”

Cha chồng cũng chau mày, không vui:

“Chỉ là cái chậu thôi, con dâu mà nhỏ nhen thế à?

Nếu ám mùi, để mẹ chồng mày đền cho cái mới.”

Tôi không lùi bước.

tôi bình thản nhưng cứng rắn:

“ là kỷ vật mẹ tôi để lại.

Ai tôi cũng không cho mượn.”

Nói xong, tôi cúi đầu, im lặng tiếp tục làm việc.

Căn phòng bỗng rơi vào im lặng nặng nề.

Một sau, Chu Xuyên lên , phá tan không khí gượng gạo:

“Qua , giúp tôi thay thuốc.”

Thực ra, bố mẹ chồng tôi cũng hiểu rõ tính tôi —

nói đôi ba câu là vô ích,

nên người chỉ liếc nhau một cái,

rồi bước ra sân, thì thầm to nhỏ,

thỉnh thoảng lại liếc trộm về phía tôi.

Tôi giả vờ không nghe ,

lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Chu Xuyên,

bắt đầu giúp anh ta thay băng, bôi thuốc.

Anh ta bị bỏng nặng,

mỗi ngày rửa vết thương và bôi thuốc khử trùng.

Tất cả thuốc men và thuốc mỡ do bệnh viện phát.

Nhưng mà —

tôi đã “chỉnh” lại chúng từ tối qua rồi.

Tuýp thuốc mỡ mà tôi cầm tay,

bên trong chỉ còn một nửa là thuốc thật.

Nửa còn lại, tôi đã bơm đầy kem đánh răng.

Còn chai dung dịch khử trùng,

tôi đã đổ sạch thuốc cũ, thay bằng nước ở mương sau làng.

Tôi nhớ rất rõ —

nơi muỗi dày đặc, ruồi bâu từng đàn.

Thứ nước ấy…

chắc chắn chứa đủ loại vi khuẩn và trứng côn trùng.

Tôi nở một nụ rất khẽ.

Không kiểu vui vẻ,

mà là thứ lạnh lẽo gió thổi qua nghĩa trang.

17.

Trong tôi đang thay thuốc, Chu Xuyên hiếm khi nói với tôi bằng dịu dàng vậy.

“Em đúng là cũng cứng đầu.”

“Không việc lại cãi mẹ làm ?”

“Chỉ là cái chậu thôi mà, bà muốn thì cứ đưa cho bà.”

“Dù sao bà cũng là mẹ em — đừng vì chút nhỏ mà làm mất hòa khí.”

“Em không câu ‘nhà hòa thì vạn sự hưng’ à?”

Tôi cúi đầu, không đáp,

nhưng trong lại bật ra một lạnh:

Ừ, tôi hiểu.

Chỉ cần cả nhà các người chết hết —

chết gọn gàng, sạch sẽ —

thì tôi mới thật sự vui.

là lần đầu tiên Chu Xuyên nói nhiều với tôi đến thế.

Nhưng tôi phiền vô cùng.

Khi bôi thuốc lên tay anh ta,

tôi cố tình miết mạnh,

làm vỡ cái mụn nước vết bỏng.

“A—! Đau! Đồ ngu, nhẹ tay chút được không!”

Anh ta nhăn mặt, chuẩn bị chửi,

thì một động mạnh vang lên từ ngoài sân.

Cánh cửa gỗ bị đá bật tung,

Tam thúc Chu Xuyên mặt tái mét, thở hổn hển vào:

“Kiến Quốc! Anh Kiến Quốc!

Mộ cha mẹ anh… bị nổ tung rồi!!!”

Cha chồng tôi đang ngồi xổm hút thuốc trong sân,

nghe đến liền bật dậy bị điện giật.

Ông ta vốn bị tụt huyết áp,

đứng lên, mắt đã tối sầm lại,

chân mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất —

đập thẳng đầu vào bậc sân.

Mẹ chồng hốt hoảng chạy tới, ôm ông ta,

nhưng đỡ lên, đã máu tràn khắp mặt.

“Trời ơi, ông nó! Ông nó ơi, tỉnh lại đi!”

Chu Xuyên giật mình hoảng sợ, nhào tới:

“Ba! Ba không sao chứ!”

Cha chồng thô bạo lau mặt,

bàn tay dính đầy máu,

run run nhưng gấp gáp:

“Tao không sao…

Mau! Mau lên núi!”

Tôi đứng sau lưng họ,

bình tĩnh thể mọi chẳng liên quan đến mình.

Bọn họ vội vã đi trong gào thét,

còn tôi,

chỉ nhìn theo —

trong ánh mắt, không một gợn thương xót.

Tôi khẽ thì thầm,

một câu chẳng khác lời nguyền nhẹ tênh:

“Đi đi…

mà xem,

các người còn lại được lâu.”

18.

Cả nửa ngôi làng kéo nhau lên núi.

đỉnh, khói bụi còn chưa tan hết,

mùi thuốc nổ vẫn hăng hắc trong không khí.

Chu Xuyên quấn băng kín nửa khuôn mặt,

vậy mà vẫn nhìn ra được — anh ta đang tức đến run người.

Cha chồng tôi quỳ sụp mộ,

nước mắt giàn giụa, khản đặc:

“Là cái đứa khốn kiếp làm !”

“Dám nổ tung mộ tổ nhà tao!”

“Cha ơi! Mẹ ơi! Con bất hiếu, con xin lỗi người!”

Mẹ chồng ngồi bệt dưới đất, đập đùi khóc rống.

Chu Xuyên cũng đỏ hoe mắt, nước mắt lăn dài gương mặt băng bó.

Tôi bấu mạnh vào đùi mình, ép ra vài giọt nước mắt,

rồi đến ôm mẹ chồng, khóc gào:

“Hu hu hu… ông bà ơi! Con dâu bất hiếu, con đau quá!”

khóc tôi hòa với họ,

vô cùng ăn nhập,

đến mức ngay cả tôi cũng suýt bật .

Giữa đám đông, trưởng thôn mặt mày nặng trĩu, chen lên phía :

“ báo công an! nghiêm trọng lắm!”

“Anh Kiến Quốc, anh nghĩ xem — bình thường nhà anh đắc tội với ai không?”

dứt lời,

cả đám người trong làng im phăng phắc.

Tôi suýt không nhịn được mà bật .

Nếu nói đến “đắc tội với người khác”,

thì nhà họ Chu đúng là vô địch.

Mẹ chồng thì keo kiệt, tham , đố kỵ và độc miệng.

Cha chồng thì nhiều , thích lên mặt dạy đời.

Còn Chu Xuyên —

một kẻ ngạo mạn, mắt mọc đầu,

chỉ chê bai và chỉ trích người khác để tự cho mình cao hơn.

Tôi nhớ lần ,

bà hàng xóm bên cạnh — bà Triệu,

làm tiệc đầy tháng cho cháu gái.

mặt nhiêu người,

mẹ chồng tôi mỉa mai không chút nể nang:

“Nhà bà đúng là lắm tiền quá ha,

tổ chức tiệc linh đình cho cái thứ đồ con gái vô dụng!”

“Thời xưa, loại người ta quẳng thẳng ra sau núi rồi!”

Bà Triệu tức đến đỏ bừng mặt,

suýt chút nữa vào đánh nhau tại chỗ.

Tôi cúi đầu,

vờ đang nghẹn ngào,

nhưng khóe môi khẽ nhếch lên.

Trong tôi nghĩ —

nghiệp báo mà các người gieo suốt năm,

rốt cuộc… cũng đã bắt đầu trổ hoa rồi.