Chương 5

Chỉ có anh mới hiểu rõ .

Chẳng qua, anh không dám đối diện với giác tội lỗi khi Lâm Tĩnh mất con.

Cũng xấu hổ khi phải thừa nhận, mình đã sớm ôm tà với cô gái mà bản thân là ‘em gái’.

Nên anh lựa chọn tự lừa dối chính mình.

Ích kỷ mà đẩy hết mọi trách nhiệm lên người Châu Hồi.

Thản nhiên hưởng thụ đặc quyền của một người chồng.

Nhưng lại chưa từng, dùng thân phận chồng để cho cô một chút dịu dàng.

Tống Vân Thâm đột nhiên xoay người, lao về phía phòng bệnh, đẩy xông vào.

Cánh bật mở.

Châu Hồi đang đó, mặc bộ đồ bệnh nhân.

Gương mặt tái nhợt tiều tụy đã đẫm lệ.

“Châu Hồi…”

Tống Vân Thâm yên, không dám bước tới một bước.

Thậm chí không dám đưa tay lau nước mắt cho cô.

Sau một hồi im lặng dài đằng đẵng.

Châu Hồi mới mở miệng, nói câu đầu tiên…

Cũng là câu cuối cùng.

“Tống Vân Thâm, ly hôn đi. nay, đừng bao giờ lại nữa.”

9

Khi ta dưỡng bệnh hồi phục rồi rời khỏi Kinh thành, đã gần kề năm mới, tuyết phủ trắng cả thành.

Tống phu nhân đến tiễn ta.

Ta biết Tống Vân Thâm cũng ở xe.

Nhưng ta không hắn.

Tống phu nhân dĩ nhiên cũng không ép ta.

Chuyện năm xưa, ta chưa từng oán trách bà.

Chỉ là sau khi mọi hiểu lầm được gỡ bỏ, ta không khỏi nghĩ rằng nếu năm đó không xảy ra những chuyện đó, hiện tại liệu có khác đi hay không.

Có lẽ ta sẽ gả cho một người mà mình không yêu, rồi bình thản sống nốt đời còn lại.

Cũng có lẽ ta sẽ chẳng ai, chỉ sống một cuộc đời thuộc về riêng Châu Hồi.

Yêu hắn một , gả cho hắn ba năm.

Cuối cùng, thu được chỉ là thương tích đầy mình.

Chỉ là, may mắn thay—

Cơ thể ta đang hồi phục.

Ta vẫn còn trẻ.

Tương lai, vẫn còn vô hạn khả năng.

“Sau này nếu có dịp, định phải về thăm nhé.”

“Ta ông nội con, luôn nhớ con.”

Tống phu nhân giúp ta thắt khăn choàng.

Bà già đi rất nhiều, tiều tụy không còn ra dáng dấp trước kia.

Đứa bé không còn nữa.

Bà là người bị đả kích nặng nề .

Cũng bởi vậy, bà hoàn toàn thất vọng về Tống Vân Thâm.

“Vâng.”

Ta chỉnh lại mái tóc hoa râm bên thái dương của bà: “Mẹ ông phải giữ gìn sức khỏe.”

Tống phu nhân gật đầu, đôi mắt hoe đỏ lại dâng lên một tầng nước.

Ta giúp bà lau nước mắt, dịu dàng an ủi: “Mẹ, đừng buồn.”

“Con có hận mẹ không?”

“Không hề. Con chỉ nhớ những năm qua, mẹ đã yêu thương con thế .”

Tống phu nhân ôm miệng, bật khóc thành tiếng.

“Hồi hồi, Tĩnh Viên không còn nữa rồi.”

“Vân Thâm cho người phá bỏ Tĩnh Viên rồi.”

“Chuyện hôm đó ở khách sạn, là do Lâm Tĩnh tự mình tung tin cho giới truyền thông, tự biên tự diễn.”

“Còn chuyện con sảy thai…”

“Là do người Lâm Tĩnh thuê, cố ý đẩy con ngã.”

Ta khựng lại một lúc, ngỡ đó chỉ là tai nạn.

Không ngờ, lại là có người cố ý.

Nhưng dù sao đi nữa, có lẽ—đó là ý trời.

“Nợ tiền trả tiền, giết người đền mạng. Những việc cô ta đã làm, nên nhận trừng phạt thế , ta tin pháp luật sẽ phân xử công bằng.”

Tống phu nhân nghiến răng: “Cô ta còn mặt mũi chạy vạy khắp nơi, cầu xin con tha thứ.”

“Con không tha thứ đâu, mẹ à. Dù thế đi nữa, chuyện này—con quyết không hòa giải.”

“Vân Thâm cũng nói vậy. định không tha. Hắn quyết phải để Lâm Tĩnh ngồi tù.”

Ta chậm rãi thở ra một hơi nặng nề: “Vậy tốt.”

Dù yêu đến mấy, cũng không sánh bằng máu mủ ruột rà.

Nếu như ta không sảy thai, liệu Tống Vân Thâm có căm ghét cô ta đến vậy không?

Nhưng tất cả những điều ấy, ta chẳng nghĩ nữa.

Cuối cùng ta ôm chặt Tống phu nhân, rồi xoay người lên xe.

“Hồi hồi, Hồi hồi…”

“Con phải nhớ về thăm mẹ đấy…”

Ta ngồi trong xe, rốt cuộc vẫn không kìm nổi, hạ kính xe lại phía sau.

Trong gió lạnh, Tống phu nhân liên tục vẫy tay chào ta.

Không xa lắm, Tống Vân Thâm khoác áo khoác đen, dưới một gốc khô.

Dáng người cao lớn, dung mạo vẫn anh tuấn như xưa.

Nhưng chẳng còn khiến ta chỉ cần một cái là rung động, là đau nữa.

Mọi chuyện trong quá khứ, những điều từng tưởng là chuyện lớn trời long đất lở, những xúc tưởng chừng mãnh liệt không thể quên…

Vậy mà cuối cùng—cũng nhẹ nhàng buông như thế.

Ngay giây phút ánh mắt ta sắp chạm phải ánh mắt hắn.

Ta đầu đi, khép sổ xe lại.

tới sân bay hơi dài.

Giữa , ta ngủ thiếp đi lúc không hay.

Trong mơ, dường như ta lại trở về thời thơ ấu.

Lúc đó ta mới năm tuổi, vừa đến Tống .

Sau này, khi thân thiết với Tống Vân Thâm.

Những khi hắn luyện viết thư pháp, cũng sẽ bế ta đặt lên đầu gối, nắm tay nhỏ của ta, từng nét từng nét dạy ta viết tên mình.

Rồi ta lại lớn thêm một chút.

Những quyển chép mẫu ta luyện viết, toàn bộ do Tống Vân Thâm chép tay.

Nét chữ của ta hắn giống nhau đến kỳ lạ.

Chỉ là, trong quãng năm tháng dài đằng đẵng ấy—

Hắn viết, là nhớ nhung yêu thương dành cho Lâm Tĩnh.

Còn ta, chỉ mãi đuổi theo một bóng hình hư ảo, lạnh lùng xa cách.

20 – (Tống Vân Thâm)

Năm ba mươi lăm tuổi.

Bạn bè bên cạnh, hoặc những anh em hàng cùng lứa.

Ai cũng lượt bước vào hôn nhân, có vợ hiền con ngoan.

Chỉ có hắn, vẫn cô đơn một mình.

Tĩnh Viên đã bị san bằng, hắn cũng không xây lại căn nhà mới.

Lâu , nơi đó trở nên hoang phế.

Sức khỏe của Tống phu nhân ngày càng kém, quanh năm an dưỡng ở phương Nam.

Bà cũng ít khi chịu hắn.

Trước Tết, ông nội không vượt qua được trận phong hàn, lặng lẽ rời khỏi nhân gian.

Lúc lâm chung, ông vẫn luôn nhắc đến Châu Hồi.

Gắng gượng trụ lại một hơi, chỉ để chờ cô đến.

Cô máy bay trong đêm, vội vã chạy tới, cùng ông đi hết đoạn cuối đời ngắn ngủi.

Trong tang lễ, nước mắt cô chưa từng ngừng lại.

Cô dìu đỡ Tống phu nhân, cả hai người khóc đến nỗi không thành hình người.

Sau tang lễ của ông nội.

Cô lại sắp rời đi.

Ngày cô đi, bọn mới đầu nói chuyện.

Chỉ là, câu đầu tiên cô mở miệng lại hắn một tiếng “Vân Thâm ca”.

Giống như trước năm cô mười bốn tuổi.

Lúc tháo dỡ Tĩnh Viên, hắn sắp xếp lại thư phòng.

Từng lật ra một quyển nhật ký cũ.

Bắt đầu năm mười bốn tuổi,

Bên trong ghi đầy những tâm sự thiếu nữ.

Từng chữ từng câu, từng nét bút, là tình ý đậm sâu.

Khi ấy hắn còn đùa cô, sao đột nhiên lại không “ca ca” nữa.

Mãi đến tận bây giờ hắn mới hiểu.

Cũng giống như năm xưa khi hắn đối diện với Lâm Tĩnh.

Dù cô hơn hắn nửa tuổi, hắn cũng chẳng chịu một tiếng “tỷ tỷ”.

Rất nhiều vật cũ trong thư phòng, hắn không mang theo.

Chỉ riêng quyển nhật ký đã ố vàng ấy, cùng những tập chữ do Châu Hồi lưu lại, hắn lại không kìm được mà mang đi.

Những năm qua, hắn rất ít mộng Châu Hồi.

Dù có mộng , trong mơ cũng chẳng rõ dung nhan.

Nhưng hiện tại, cô đang trước mặt hắn, sống động rõ ràng.

Hắn thậm chí có thể đôi mày đen đậm của cô. Dưới ánh mặt trời, hàng mi dài đổ bóng một vệt mờ.

Cùng với nốt ruồi nhỏ màu nâu bên đuôi mắt.

Hắn đưa tay lên, chạm nhẹ vào tóc cô.

cười, trêu ghẹo cô một câu: “Sao tự dưng lại ta là ca ca rồi?”

Nhưng cuối cùng, hắn chẳng làm gì cả.

Chỉ dịu dàng căn dặn cô:

“Có thời gian thường xuyên về thăm, mẹ vẫn luôn nhớ con.”

“Vâng, ta sẽ về.”

Nói xong câu đó.

Lại rơi vào trầm mặc.

Cho đến khi xe của cô đến.

Hắn lặng lẽ cầm vali của cô: “Ta đưa nàng ra ngoài.”

Châu Hồi dường như không .

Nhưng hắn cũng chẳng đợi cô trả lời, đã kéo hành lý đi thẳng.

Từng tấc đất tấc đá trong Tống , bọn quen thuộc như bàn tay.

Đi qua con nhỏ uốn lượn, đi qua khu vườn, đi qua bãi cỏ, bước ngang gốc cổ thụ kia.

Hắn như nghe tiếng cười vui của Châu Hồi thuở bé.

Cô bẩm sinh nghịch ngợm, tính tình lanh lợi.

Thậm chí còn biết trèo giỏi hơn cả hắn.

Có một cô leo lên tận ngọn cao vút, khiến cả nhà sợ hết hồn.

Ngay cả ông nội cũng bị dọa đến run rẩy chống gậy vội vã đến, sai người kê thang leo lên đón cô.

Nhưng cô lại nhanh như chớp, tự mình trượt .

Giữa những tán xanh mướt, cô vừa hô vừa cười:

“Vân Thâm ca, huynh đỡ ta nhé, ta nhảy đây!”

“Láo xược, ngã đấy!”

Hắn trừng mắt nghiêm giọng.

Nhưng cô chẳng thèm để ý, chỉ cười khúc khích, can đảm đến vô cùng mà nhảy .

Trái tim hắn nhảy thình thịch, mặt vẫn cố giữ bình tĩnh.

Tay mở rộng, quả nhiên đón được cô.

Tống phu nhân sợ hãi ôm ngực, còn làm bộ nổi giận định đánh cô.

Cô trốn sau lưng hắn, chạy vòng quanh né tránh.

Hắn không nhịn được cười, vừa che chở vừa cầu xin cho cô.

Mẹ sao nỡ thật sự đánh cô chứ.

Cả nhà ai cũng yêu thương cô, cưng chiều cô.

Hắn cũng không ngoại lệ.

Không biết lúc , mọi thứ đã âm thầm thay đổi.

Tất cả—không thể về như xưa nữa rồi.

Hắn không rõ, là người dễ đổi.

Hay là khi còn trẻ, người ta luôn chẳng biết trân trọng những gì trong tầm tay.

Cổng lớn của Tống , đã ở ngay trước mặt.

Trong hắn bỗng sinh ra một ảo tưởng phi thực tế.

Giá như… mãi mãi chẳng bao giờ đến được nơi này tốt biết mấy.

Giá như… bọn có thể lại quá khứ tốt biết mấy.

Hắn định sẽ dũng —

Đối diện với mình.

Anh rõ ràng nói cho cô biết.

Thật ra lúc chia tay với Lâm Tĩnh, tình giữa đã phai nhạt.

Sau đó, phần nhiều chỉ còn là áy náy thương vì cô ta mất đứa con.

Anh không phải là không thích cô ta.

Cũng không phải là không cưới cô ta.

Ba năm sau khi kết hôn, thực ra anh rất hạnh phúc.

Chỉ là… quá muộn rồi.

Châu Hồi lên xe, mỉm cười vẫy tay chào anh, định đóng sổ xe lại.

Anh đột ngột bước tới bên xe, giơ tay chặn lại sổ đang kéo lên.

“Châu Hồi.” Anh tên cô.

Cô đang cúi đầu xem điện thoại, ngẩng lên đầy bất ngờ, gương mặt vẫn vương nụ cười ngọt ngào.

Tim anh đột nhiên nhói lên một cách dữ dội.

Bên tai vang lên âm thanh ong ong, như tiếng ve hè năm .

“Có chuyện gì sao, Vân Thâm ca?”

Cô bình thản anh.

Anh đó, lặng lẽ cô.

Một lúc lâu sau, điện thoại của cô lại vang lên.

Cô cúi đầu, khóe môi cong cong, ngón tay linh hoạt gõ màn hình.

Cuối cùng anh cũng lùi lại một bước.

“Không có gì. Đi cẩn thận, đến nơi báo tin bình an cho ta.”

Cô gật đầu, lại vẫy vẫy tay với anh, tiếp tục chăm chú nhắn tin.

Cô thậm chí không anh một .

Xe nổ máy.

rẽ qua góc phía trước, rời khỏi tầm mắt anh.

Thời gian cứ thế chậm rãi trôi qua.

Năm này qua năm khác.

Sau khi Lâm Tĩnh ra tù.

Cô ta từng cầu xin được anh vô số .

Anh chối.

Cô ta lại nhờ người này người kia nói đỡ, nhưng cuối cùng anh vẫn không .

Nghe nói sau đó cô ta gả cho một người đàn ông góa vợ, cũng có tin là chưa từng kết hôn.

Về sau nữa, hoàn toàn bặt vô âm tín.

Năm bốn mươi hai tuổi, Tống phu nhân qua đời.

Châu Hồi vượt nghìn dặm , đưa chồng con trai con gái trở về chịu tang.

Đó là cuối cùng trong đời này, lại nhau.

Khi tiễn đình cô đi.

Châu Hồi trước mặt anh, dường như đôi mắt đỏ hoe.

Nhưng cuối cùng, cô không nói với anh một lời .

Anh trước cổng lớn của Tống , theo xe của đình cô rời đi.

Lâu thật lâu không nhúc nhích.

Cho đến khi đàn chim sẻ cành cất tiếng kêu bay ngang.

Anh bỗng cúi đầu cười khẽ, xoa nhẹ nhẫn cưới tay, xoay người, bước từng bước trở vào căn nhà sâu thẳm.

Anh đi theo con mà Châu Hồi từng rời đi, chậm rãi trở về thư phòng.

Sau đó, ra bút máy mà Châu Hồi từng tặng vào ngày thành hôn.

Vuốt ve thật lâu, cuối cùng mới chầm chậm viết một câu.

Lại bốn năm sau, vào một ngày xuân.

Cũng là mùa xuân năm xưa anh cưới Châu Hồi.

Người giúp việc phát hiện anh không dùng bữa như thường lệ.

Mọi người nhận điều bất thường, vội phá thư phòng xông vào.

Chỉ anh ngồi ghế dựa cạnh bàn, đã không còn hơi thở.

mặt bàn trước mặt, đặt một tấm ảnh đã bị vuốt ve đến nhàu nhĩ, góc mép đã cuộn tròn.

Người trong ảnh vẫn mỉm cười, nhưng đó là dáng vẻ của hai mươi năm về trước.

Bên cạnh là mấy tờ giấy trắng lộn xộn, anh dùng bút máy đó nguệch ngoạc viết:

“Hồi thủ vân thâm xứ, chỉ hận thái thung thung.”

( đầu nơi mây mù sâu thẳm, chỉ tiếc quá vội vàng.)

Ba năm ngắn ngủi, đã khiến anh mắc kẹt mãi ở nơi cũ.

Còn Châu Hồi, lâu… đã đi rất xa rồi.

(Toàn văn hoàn)