Chương 5

Chỉ có anh mới hiểu rõ nhất.

Chẳng qua, anh không dám đối diện với cảm giác tội lỗi khi Lâm Tĩnh mất con.

Cũng xấu hổ khi phải thừa nhận, mình đã sớm ôm lòng tà với cô gái mà bản thân gọi là ‘em gái’.

Nên anh lựa chọn tự lừa dối chính mình.

Ích kỷ mà đẩy hết mọi trách nhiệm lên người Châu Hồi.

Thản nhiên hưởng thụ đặc quyền của một người chồng.

Nhưng lại chưa từng, dùng thân phận chồng để cho cô một chút dịu dàng.

Tống Vân Thâm đột nhiên xoay người, lao về phía cửa phòng bệnh, đẩy cửa xông vào.

Cánh cửa bật mở.

Châu Hồi đang đứng đó, mặc bộ đồ bệnh nhân.

Gương mặt tái nhợt tiều tụy đã đẫm lệ.

“Châu Hồi…”

Tống Vân Thâm đứng yên, không dám bước tới một bước.

Thậm chí không dám đưa tay lau nước mắt cho cô.

Sau một hồi im lặng dài đằng đẵng.

Châu Hồi mới mở miệng, nói câu đầu tiên…

Cũng là câu cuối cùng.

“Tống Vân Thâm, ly hôn đi. Từ nay, đừng bao giờ gặp lại nữa.”

9

Khi ta dưỡng bệnh hồi phục rồi rời khỏi Kinh thành, đã gần kề năm mới, tuyết phủ trắng cả thành.

Tống phu nhân đến tiễn ta.

Ta biết Tống Vân Thâm cũng ở trên xe.

Nhưng ta không muốn gặp hắn.

Tống phu nhân dĩ nhiên cũng không ép ta.

Chuyện năm xưa, ta chưa từng oán trách bà.

Chỉ là sau khi mọi hiểu lầm được gỡ bỏ, ta không khỏi nghĩ rằng nếu năm đó không xảy ra những chuyện đó, hiện tại liệu có khác đi hay không.

Có lẽ ta sẽ gả cho một người mà mình không yêu, rồi bình thản sống nốt đời còn lại.

Cũng có lẽ ta sẽ chẳng lấy ai, chỉ muốn sống một cuộc đời thuộc về riêng Châu Hồi.

Yêu hắn một lần, gả cho hắn ba năm.

Cuối cùng, thu được chỉ là thương tích đầy mình.

Chỉ là, may mắn thay—

Cơ thể ta đang dần hồi phục.

Ta vẫn còn trẻ.

Tương lai, vẫn còn vô hạn khả năng.

“Sau này nếu có dịp, nhất định phải quay về thăm nhé.”

“Ta và ông nội con, đều luôn nhớ con.”

Tống phu nhân giúp ta thắt khăn choàng.

Bà già đi rất nhiều, tiều tụy không còn ra dáng dấp trước kia.

Đứa bé không còn nữa.

Bà là người bị đả kích nặng nề nhất.

Cũng bởi vậy, bà hoàn toàn thất vọng về Tống Vân Thâm.

“Vâng.”

Ta chỉnh lại mái tóc hoa râm bên thái dương của bà: “Mẹ và ông phải giữ gìn sức khỏe.”

Tống phu nhân gật đầu, đôi mắt hoe đỏ lại dâng lên một tầng nước.

Ta giúp bà lau nước mắt, dịu dàng an ủi: “Mẹ, đừng buồn.”

“Con có hận mẹ không?”

“Không hề. Con chỉ nhớ những năm qua, mẹ đã yêu thương con thế nào.”

Tống phu nhân ôm miệng, bật khóc thành tiếng.

“Hồi hồi, Tĩnh Viên không còn nữa rồi.”

“Vân Thâm cho người phá bỏ Tĩnh Viên rồi.”

“Chuyện hôm đó ở khách sạn, là do Lâm Tĩnh tự mình tung tin cho giới truyền thông, tự biên tự diễn.”

“Còn chuyện con sảy thai…”

“Là do người Lâm Tĩnh thuê, cố ý đẩy con ngã.”

Ta khựng lại một lúc, ngỡ đó chỉ là tai nạn.

Không ngờ, lại là có người cố ý.

Nhưng dù sao đi nữa, có lẽ—đó là ý trời.

“Nợ tiền trả tiền, giết người đền mạng. Những việc cô ta đã làm, nên nhận trừng phạt thế nào, ta tin pháp luật sẽ phân xử công bằng.”

Tống phu nhân nghiến răng: “Cô ta còn mặt mũi chạy vạy khắp nơi, cầu xin con tha thứ.”

“Con không tha thứ đâu, mẹ à. Dù thế nào đi nữa, chuyện này—con nhất quyết không hòa giải.”

“Vân Thâm cũng nói vậy. Nhất định không tha. Hắn nhất quyết phải để Lâm Tĩnh ngồi tù.”

Ta chậm rãi thở ra một hơi nặng nề: “Vậy thì tốt.”

Dù yêu đến mấy, cũng không sánh bằng máu mủ ruột rà.

Nếu như ta không sảy thai, liệu Tống Vân Thâm có căm ghét cô ta đến vậy không?

Nhưng tất cả những điều ấy, ta chẳng muốn nghĩ nữa.

Cuối cùng ta ôm chặt lấy Tống phu nhân, rồi xoay người lên xe.

“Hồi hồi, Hồi hồi…”

“Con phải nhớ quay về thăm mẹ đấy…”

Ta ngồi trong xe, rốt cuộc vẫn không kìm lòng nổi, hạ kính xe nhìn lại phía sau.

Trong gió lạnh, Tống phu nhân liên tục vẫy tay chào ta.

Không xa lắm, Tống Vân Thâm khoác áo khoác đen, đứng dưới một gốc cây khô.

Dáng người cao lớn, dung mạo vẫn anh tuấn như xưa.

Nhưng chẳng còn khiến ta chỉ cần nhìn một cái là rung động, là đau lòng nữa.

Mọi chuyện trong quá khứ, những điều từng tưởng là chuyện lớn trời long đất lở, những cảm xúc tưởng chừng mãnh liệt không thể quên…

Vậy mà cuối cùng—cũng nhẹ nhàng buông xuống như thế.

Ngay giây phút ánh mắt ta sắp chạm phải ánh mắt hắn.

Ta quay đầu đi, khép cửa sổ xe lại.

Đường tới sân bay hơi dài.

Giữa đường, ta ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ, dường như ta lại trở về thời thơ ấu.

Lúc đó ta mới năm tuổi, vừa đến Tống gia.

Sau này, khi dần thân thiết với Tống Vân Thâm.

Những khi hắn luyện viết thư pháp, cũng sẽ bế ta đặt lên đầu gối, nắm lấy tay nhỏ của ta, từng nét từng nét dạy ta viết tên mình.

Rồi ta lại lớn thêm một chút.

Những quyển chép mẫu ta luyện viết, toàn bộ đều do Tống Vân Thâm chép tay.

Nét chữ của ta và hắn giống nhau đến kỳ lạ.

Chỉ là, trong quãng năm tháng dài đằng đẵng ấy—

Hắn viết, đều là nhớ nhung và yêu thương dành cho Lâm Tĩnh.

Còn ta, chỉ mãi đuổi theo một bóng hình hư ảo, lạnh lùng và xa cách.

20 – (Tống Vân Thâm)

Năm ba mươi lăm tuổi.

Bạn bè bên cạnh, hoặc những anh em họ hàng cùng lứa.

Ai cũng lần lượt bước vào hôn nhân, có vợ hiền con ngoan.

Chỉ có hắn, vẫn cô đơn một mình.

Tĩnh Viên đã bị san bằng, hắn cũng không xây lại căn nhà mới.

Lâu dần, nơi đó trở nên hoang phế.

Sức khỏe của Tống phu nhân ngày càng kém, quanh năm an dưỡng ở phương Nam.

Bà cũng ít khi chịu gặp hắn.

Trước Tết, ông nội không vượt qua được trận phong hàn, lặng lẽ rời khỏi nhân gian.

Lúc lâm chung, ông vẫn luôn nhắc đến Châu Hồi.

Gắng gượng trụ lại một hơi, chỉ để chờ cô đến.

Cô xuống máy bay trong đêm, vội vã chạy tới, cùng ông đi hết đoạn cuối đời ngắn ngủi.

Trong tang lễ, nước mắt cô chưa từng ngừng lại.

Cô dìu đỡ Tống phu nhân, cả hai người đều khóc đến nỗi không thành hình người.

Sau tang lễ của ông nội.

Cô lại sắp rời đi.

Ngày cô đi, bọn họ mới lần đầu nói chuyện.

Chỉ là, câu đầu tiên cô mở miệng lại gọi hắn một tiếng “Vân Thâm ca”.

Giống như trước năm cô mười bốn tuổi.

Lúc tháo dỡ Tĩnh Viên, hắn sắp xếp lại thư phòng.

Từng lật ra một quyển nhật ký cũ.

Bắt đầu từ năm mười bốn tuổi,

Bên trong ghi đầy những tâm sự thiếu nữ.

Từng chữ từng câu, từng nét bút, đều là tình ý đậm sâu.

Khi ấy hắn còn đùa cô, sao đột nhiên lại không gọi “ca ca” nữa.

Mãi đến tận bây giờ hắn mới hiểu.

Cũng giống như năm xưa khi hắn đối diện với Lâm Tĩnh.

Dù cô hơn hắn nửa tuổi, hắn cũng chẳng chịu gọi một tiếng “tỷ tỷ”.

Rất nhiều vật cũ trong thư phòng, hắn không mang theo.

Chỉ riêng quyển nhật ký đã ố vàng ấy, cùng những tập chữ do Châu Hồi lưu lại, hắn lại không kìm được mà mang đi.

Những năm qua, hắn rất ít mộng thấy Châu Hồi.

Dù có mộng thấy, trong mơ cũng chẳng rõ dung nhan.

Nhưng hiện tại, cô đang đứng trước mặt hắn, sống động rõ ràng.

Hắn thậm chí có thể nhìn thấy đôi mày đen đậm của cô. Dưới ánh mặt trời, hàng mi dài đổ bóng xuống một vệt mờ.

Cùng với nốt ruồi nhỏ màu nâu bên đuôi mắt.

Hắn đưa tay lên, muốn chạm nhẹ vào tóc cô.

Muốn cười, trêu ghẹo cô một câu: “Sao tự dưng lại gọi ta là ca ca rồi?”

Nhưng cuối cùng, hắn chẳng làm gì cả.

Chỉ dịu dàng căn dặn cô:

“Có thời gian thì thường xuyên về thăm, mẹ vẫn luôn nhớ con.”

“Vâng, ta sẽ về.”

Nói xong câu đó.

Lại rơi vào trầm mặc.

Cho đến khi xe của cô đến.

Hắn lặng lẽ cầm lấy vali của cô: “Ta đưa nàng ra ngoài.”

Châu Hồi dường như không muốn.

Nhưng hắn cũng chẳng đợi cô trả lời, đã kéo hành lý đi thẳng.

Từng tấc đất tấc đá trong Tống gia, bọn họ đều quen thuộc như lòng bàn tay.

Đi qua con đường nhỏ uốn lượn, đi qua khu vườn, đi qua bãi cỏ, bước ngang gốc cây cổ thụ kia.

Hắn như nghe thấy tiếng cười vui của Châu Hồi thuở bé.

Cô bẩm sinh nghịch ngợm, tính tình lanh lợi.

Thậm chí còn biết trèo cây giỏi hơn cả hắn.

Có một lần cô leo lên tận ngọn cây cao vút, khiến cả nhà sợ hết hồn.

Ngay cả ông nội cũng bị dọa đến run rẩy chống gậy vội vã đến, sai người kê thang leo lên đón cô.

Nhưng cô lại nhanh như chớp, tự mình trượt xuống.

Giữa những tán cây xanh mướt, cô vừa hô vừa cười:

“Vân Thâm ca, huynh đỡ lấy ta nhé, ta nhảy đây!”

“Láo xược, ngã đấy!”

Hắn trừng mắt nghiêm giọng.

Nhưng cô chẳng thèm để ý, chỉ cười khúc khích, can đảm đến vô cùng mà nhảy xuống.

Trái tim hắn nhảy thình thịch, mặt thì vẫn cố giữ bình tĩnh.

Tay mở rộng, quả nhiên đón được cô.

Tống phu nhân sợ hãi ôm ngực, còn làm bộ nổi giận định đánh cô.

Cô thì trốn sau lưng hắn, chạy vòng quanh né tránh.

Hắn không nhịn được cười, vừa che chở vừa cầu xin cho cô.

Mẹ sao nỡ thật sự đánh cô chứ.

Cả nhà ai cũng yêu thương cô, cưng chiều cô.

Hắn cũng không ngoại lệ.

Không biết từ lúc nào, mọi thứ đã âm thầm thay đổi.

Tất cả—không thể quay về như xưa nữa rồi.

Hắn không rõ, là lòng người dễ đổi.

Hay là khi còn trẻ, người ta luôn chẳng biết trân trọng những gì trong tầm tay.

Cổng lớn của Tống gia, đã ở ngay trước mặt.

Trong lòng hắn bỗng sinh ra một ảo tưởng phi thực tế.

Giá như… mãi mãi chẳng bao giờ đến được nơi này thì tốt biết mấy.

Giá như… bọn họ có thể quay lại quá khứ thì tốt biết mấy.

Hắn nhất định sẽ dũng cảm—

Đối diện với lòng mình.

Anh rõ ràng nói cho cô biết.

Thật ra lúc chia tay với Lâm Tĩnh, tình cảm giữa họ đã phai nhạt.

Sau đó, phần nhiều chỉ còn là áy náy và thương cảm vì cô ta mất đứa con.

Anh không phải là không thích cô ta.

Cũng không phải là không muốn cưới cô ta.

Ba năm sau khi kết hôn, thực ra anh cảm thấy rất hạnh phúc.

Chỉ là… quá muộn rồi.

Châu Hồi lên xe, mỉm cười vẫy tay chào anh, định đóng cửa sổ xe lại.

Anh đột ngột bước tới bên xe, giơ tay chặn lại cửa sổ đang dần kéo lên.

“Châu Hồi.” Anh gọi tên cô.

Cô đang cúi đầu xem điện thoại, ngẩng lên đầy bất ngờ, trên gương mặt vẫn vương nụ cười ngọt ngào.

Tim anh đột nhiên nhói lên một cách dữ dội.

Bên tai vang lên âm thanh ong ong, như tiếng ve hè năm nào.

“Có chuyện gì sao, Vân Thâm ca?”

Cô bình thản nhìn anh.

Anh đứng đó, lặng lẽ nhìn cô.

Một lúc lâu sau, điện thoại của cô lại vang lên.

Cô cúi đầu, khóe môi cong cong, ngón tay linh hoạt gõ trên màn hình.

Cuối cùng anh cũng lùi lại một bước.

“Không có gì. Đi đường cẩn thận, đến nơi thì báo tin bình an cho ta.”

Cô gật đầu, lại vẫy vẫy tay với anh, tiếp tục chăm chú nhắn tin.

Cô thậm chí không nhìn anh lấy một lần.

Xe nổ máy.

Từ từ rẽ qua góc đường phía trước, dần dần rời khỏi tầm mắt anh.

Thời gian cứ thế chậm rãi trôi qua.

Năm này qua năm khác.

Sau khi Lâm Tĩnh ra tù.

Cô ta từng cầu xin được gặp anh vô số lần.

Anh đều từ chối.

Cô ta lại nhờ người này người kia nói đỡ, nhưng cuối cùng anh vẫn không gặp.

Nghe nói sau đó cô ta gả cho một người đàn ông góa vợ, cũng có tin là chưa từng kết hôn.

Về sau nữa, hoàn toàn bặt vô âm tín.

Năm bốn mươi hai tuổi, Tống phu nhân qua đời.

Châu Hồi vượt nghìn dặm đường, đưa chồng và con trai con gái trở về chịu tang.

Đó là lần cuối cùng trong đời này, họ gặp lại nhau.

Khi tiễn gia đình cô đi.

Châu Hồi đứng trước mặt anh, dường như đôi mắt đỏ hoe.

Nhưng cuối cùng, cô không nói với anh một lời nào.

Anh đứng trước cổng lớn của Tống gia, nhìn theo xe của gia đình cô rời đi.

Lâu thật lâu không nhúc nhích.

Cho đến khi đàn chim sẻ trên cành cất tiếng kêu bay ngang.

Anh bỗng cúi đầu cười khẽ, xoa nhẹ nhẫn cưới trên tay, xoay người, bước từng bước quay trở vào căn nhà sâu thẳm.

Anh đi theo con đường mà Châu Hồi từng rời đi, chậm rãi trở về thư phòng.

Sau đó, lấy ra cây bút máy mà Châu Hồi từng tặng vào ngày thành hôn.

Vuốt ve thật lâu, cuối cùng mới chầm chậm viết xuống một câu.

Lại bốn năm sau, vào một ngày xuân.

Cũng là mùa xuân năm xưa anh cưới Châu Hồi.

Người giúp việc phát hiện anh không xuống dùng bữa như thường lệ.

Mọi người nhận thấy điều bất thường, vội phá cửa thư phòng xông vào.

Chỉ thấy anh ngồi trên ghế dựa cạnh bàn, đã không còn hơi thở.

Trên mặt bàn trước mặt, đặt một tấm ảnh đã bị vuốt ve đến nhàu nhĩ, góc mép đã cuộn tròn.

Người trong ảnh vẫn mỉm cười, nhưng đó là dáng vẻ của hai mươi năm về trước.

Bên cạnh là mấy tờ giấy trắng lộn xộn, anh dùng cây bút máy đó nguệch ngoạc viết:

“Hồi thủ vân thâm xứ, chỉ hận thái thung thung.”

(Quay đầu nơi mây mù sâu thẳm, chỉ tiếc quá vội vàng.)

Ba năm ngắn ngủi, đã khiến anh mắc kẹt mãi ở nơi cũ.

Còn Châu Hồi, từ lâu… đã đi rất xa rồi.

(Toàn văn hoàn)