Chương 1

“Mày không xứng ở căn phòng .”

Mẹ kế đứng ở , tay xách cặp sách của tôi.

Tôi 8 , vừa tan học , thì phát hiện ổ khóa phòng mình đã thay.

“Phòng là của Tiểu Kiệt.” Mẹ kế ném cặp sách xuống chân tôi, “Mày ở bà .”

Tôi nhìn bố.

Bố cúi đầu, không nhìn tôi.

“Bố…”

“Nghe mẹ mày .”

Tối đó, tôi kéo vali, đứng trước bà .

Bà mở thấy tôi, sững người ba giây, rồi ôm chầm lấy tôi khóc nức nở.

1.

2003, tôi 8 .

Mùa hè đó, bố tôi tái hôn.

Mẹ họ Vương, mang theo một cậu con trai 6 , tên là Tiểu Kiệt.

đám cưới, dì Vương mặc váy đỏ, cười rất tươi. Bà ấy xoa đầu tôi, nói: “ chúng ta là người một rồi, gọi ta là mẹ .”

Tôi gọi:

“Mẹ.”

Bà ấy mỉm cười đáp , rồi quay bế Tiểu Kiệt.

Tôi tưởng đó là sự khởi đầu của một cuộc sống .

Mẹ ruột tôi mất sớm, khi tôi 2 . Bà kể, mẹ tổn thương sức khỏe khi sinh tôi, không hồi phục .

Những qua đều là bà giúp chăm sóc tôi, bố thì bận làm, chẳng lo nhiều.

Bây giờ có thêm một người mẹ, tôi nghĩ, có lẽ mọi sẽ khác.

Quả thật đã khác.

Ba ngày đám cưới, dì Vương thay bức ảnh gia đình phòng khách.

Ảnh có bố, bà ấy, và Tiểu Kiệt.

Không có tôi.

Tôi hỏi bố: “ ảnh không có con?”

Bố nói: “Lần chụp thì con vào.”

Lần là khi nào?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, mọi thứ bắt đầu thay đổi từng chút một.

Đồ chơi của Tiểu Kiệt ngày càng nhiều, chất đầy các góc phòng khách.

Đồ chơi của tôi dọn vào kho, nói là “chiếm chỗ quá”.

Dì Vương ngày nào nấu món ngon Tiểu Kiệt: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cánh gà coca.

tôi?

“Mày không kén ăn, cái gì ăn .”

Lúc đó tôi chưa hiểu thế nào là phân biệt đối xử.

Tôi chỉ thấy khó hiểu, Tiểu Kiệt ăn hai cái đùi gà, tôi chỉ có một cái?

Tiểu Kiệt thức khuya xem hoạt hình, tôi lên giường lúc tám giờ?

Tiểu Kiệt làm sai, dì Vương chỉ nói “trẻ con không hiểu ”, tôi làm vỡ một cái cốc đứng phạt hai tiếng đồng hồ?

Tôi hỏi bố.

Bố nói: “Con lớn hơn, biết điều.”

Tôi lớn hơn?

Tôi 8 thôi.

Mùa thu đó, mọi thay đổi.

Tiểu Kiệt chuẩn vào lớp 1.

Dì Vương nói, Tiểu Kiệt cần một môi trường yên tĩnh để học hành.

Phòng của tôi quay hướng Nam, sáng sủa, yên tĩnh.

Phòng của Tiểu Kiệt hướng Bắc, sát mặt đường, ồn ào.

“Để Tiểu Kiệt ở phòng mày, mày dọn phòng phía Bắc .”

Tôi không muốn.

Đó là căn phòng tôi ở từ nhỏ. Trên tường vẫn dán tấm ảnh mẹ tôi để .

“Không .” Tôi nói, “Đó là phòng của cháu.”

Mặt dì Vương sầm xuống.

“Bà đang nói mày đấy, thái độ gì thế?”

Tôi nhìn bố.

Bố vẫn câu đó: “Nghe mẹ con .”

Tối đó, tôi ép chuyển phòng nhỏ phía Bắc.

8 mét vuông, một cái giường, một cái bàn học, sổ hỏng, không đóng kín, mùa đông thì gió lùa.

Tôi cẩn thận dán tấm ảnh mẹ trên tường căn phòng .

Đó là sự kiên trì duy nhất của tôi.

Nhưng mọi vẫn chưa kết thúc.

Một tháng , dì Vương tìm ra lý do .

“ chỉ có ba phòng ngủ, tao bố mày ở phòng lớn, Tiểu Kiệt ở phòng kia… mày ở đâu chật chội.”

Bà dừng , đổi bộ dạng “vì tốt mày”.

“Ta thấy, hay là mày ở bà . Bà ấy cô đơn, mày đến bầu bạn bà ấy, chẳng rất tốt ?”

Tôi sững người.

“Ý dì là gì?”

“Là để mày ở bà .” Dì Vương nói đầy lý lẽ, “ không không mày , lễ Tết vẫn có thể mà.”

Tôi nhìn bố.

Bố ngồi trên ghế sofa, mắt dán vào TV, không nói một .

“Bố, bố nói gì chứ.”

Yết hầu bố động đậy.

“Nghe mẹ con .”

Tối đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài sổ, cả đêm không ngủ.

tan học, tôi phát hiện ổ khóa phòng mình đã thay.

Chìa khóa ở tay dì Vương.

“Đồ của mày tao dọn xong rồi.” Bà đẩy một cái vali đến trước mặt tôi, “ nay bà mày đến đón.”

Tôi nhìn cái vali đó, 20 inch, màu hồng, là của mẹ để .

đó đựng hết quần áo và sách vở của tôi.

Tôi nhìn bố.

Bố đứng phòng khách, tay cầm ly trà, không nhìn tôi.

“Bố.”

Ông không trả .

“Bố, bố không cần con nữa ?”

Cuối cùng ông ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

ánh mắt đó, có áy náy, có bất lực, nhưng nhiều hơn là né tránh.

“Bà sẽ chăm sóc tốt con.” Ông nói, “Bố sẽ gửi tiền sinh hoạt con mỗi tháng.”

Tôi không khóc.

Tôi 8 , đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nơi mình đã sống 8 , bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Dì Vương tựa vào khung , trên mặt là nụ cười nhàn nhạt.