Chương 2

Tiểu Kiệt thò đầu phòng tôi, tay cầm chiếc đèn ngủ hình gấu nhỏ của tôi.

“Mẹ ơi, cái đèn này đẹp quá!”

“Thích thì giữ đi.”

Đó là món quà mẹ để cho tôi.

Tôi muốn giành .

tôi không làm.

Bởi vì tôi biết, ngôi nhà này, tôi đã không còn tư cách để “giành” bất cứ thứ gì.

Bà ngoại đang đợi tôi ngoài cửa.

Vừa tôi, mắt bà đỏ hoe.

“Bà ngoại đến rồi.” Bà ngồi xuống, ôm chầm lấy tôi, “Về nhà với bà.”

Tôi gật đầu.

Kéo chiếc vali màu hồng, tôi bước khỏi cánh cửa ấy.

Phía sau, tiếng cửa “cạch” một tiếng, đóng .

Hôm đó là ngày 15 10 2003.

Tôi mãi mãi ghi nhớ ngày này.

Bởi vì hôm đó, tôi không còn “nhà” nữa.

2.

Bà ngoại khu tập phía nam thành phố, phòng ngủ một phòng khách, tổng cộng 60 mét vuông.

Căn nhà đã , tường bong tróc, lò sưởi cũng không đủ ấm.

bà dọn căn phòng lớn nhất để tôi .

“Con gái ngoan, phòng này là của con.” Bà ngoại nắm tay tôi, “Sau này đây chính là nhà của con.”

Tôi đứng phòng, nhìn chiếc giường sạch , chiếc đèn bàn mới mua, và chậu trầu bà xanh mướt bàn .

Bà ngoại một , lương hưu mỗi 1800 tệ.

Những thứ này là bà mua riêng cho tôi.

Tối hôm đó, tôi nằm giường, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.

Không phải vì tủi thân.

Là vì bà ngoại.

Bà đã lớn tuổi, sức khỏe không tốt, mỗi ngày phải uống ba loại thuốc.

Lẽ bà an nhàn tuổi già, vậy mà giờ phải chăm sóc tôi.

“Bà ơi, cháu xin lỗi.”

Bà ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Đứa ngốc, xin lỗi gì chứ. Cháu là cháu ngoại ruột của bà, bà không chăm cháu thì chăm ai?”

đó trở đi, tôi nhà bà ngoại.

Cuộc rất giản dị.

Buổi sáng bà đưa tôi đi , buổi trưa tôi ăn căng tin trường, buổi tối bà nấu chờ tôi về.

bà nấu rất ngon, dù là những món ăn gia đình đơn giản, ngon hơn nhiều so với đồ dì nấu.

Ít nhất, mỗi lần ăn , tôi ăn cái đùi gà.

nói mỗi tiền sinh hoạt.

đầu 800 tệ.

thứ 500.

thứ ba không nữa.

Bà ngoại gọi điện hỏi, là dì nghe máy.

“Dì à, không phải bọn tôi không muốn . Gần đây nhà túng quá, Tiểu Kiệt phải thêm, chỗ cần tiêu tiền nhiều lắm. Dì bảo con bé tiết kiệm chút đi.”

Bà ngoại tức đến mức tay run lên.

“Đó là con gái ruột của chồng cô đấy!”

“Con gái ruột mà là dì đang nuôi à?” Giọng dì lạnh tanh, “Con bé nhà dì, ăn của dì, của dì, giờ dì còn đòi tiền, phải hơi không phải không?”

Điện thoại bị cúp ngang.

Bà ngồi ghế sofa, hồi lâu không nói một lời.

Tôi đi phòng, bà đang lau nước mắt.

“Bà ơi, không sao đâu.” Tôi ngồi xuống, nắm lấy tay bà, “Cháu không cần tiền của họ.”

“Đứa ngốc…”

“Cháu không ngốc.” Tôi ngẩng đầu, mắt ráo hoảnh, “Bà ơi, sau này cháu kiếm tiền. Cháu nuôi bà.”

đó tôi 8 tuổi.

Lúc nói những lời đó, chính tôi cũng không tin.

tôi đã ghi nhớ.

đó trở đi, tiền sinh hoạt của cắt hẳn.

Thỉnh thoảng mới một lần, ba trăm, trăm, không cố định.

Bà chưa từng đòi họ lần nào.

Tiền lương hưu cộng với khoản tiền lẻ bà kiếm được nhờ khâu vá cho người ta, đủ bà cháu tằn tiện.

Tôi biết bà tiết kiệm từng đồng.

Bà mua quần mới cho tôi, còn thì đồ mười trước.

Bà để phần thịt cho tôi, còn ăn rau.

Bà tiếc tiền bật sưởi, đêm ngủ quấn cái chăn bông.

Tất cả tôi đều mắt.

lúc đó tôi còn quá nhỏ, chẳng làm được gì.

Điều duy nhất tôi làm, là thật giỏi.

Tôi biết, giỏi, sau này mới cho bà một cuộc tốt hơn.

Đến Tết, gọi điện.

“Con gái à, Tết về nhà ăn nhé.”

Về nhà?

Đó còn là nhà của tôi sao?

Tôi không muốn về.

bà nói: “Về đi con, dù gì cũng là ruột con.”

Tôi về.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi phòng khách đã thay đèn mới, sofa mới, sàn trải thảm dày.

Tiểu Kiệt khoác lông vũ mới, đang chơi máy chơi game sofa.

Dì thò đầu bếp: “Về rồi hả? Ngồi đi, sắp xong rồi.”

Giọng bà ấy bình thường, như tôi là một vị khách đến chơi.

Tôi nhìn quần người .

Đó là khoác ngoái của Tiểu Kiệt, trước Tết dì dúi cho tôi.

“ này còn mới lắm, Tiểu Kiệt không nữa, con vừa đấy.”

Tôi của Tiểu Kiệt, đứng ngôi nhà vừa được trang hoàng , đột nhiên lạc lõng.

Lúc ăn , dì đặt đĩa thịt kho tàu trước mặt Tiểu Kiệt.

“Tiểu Kiệt ăn nhiều vào, đây là món con thích nhất.”

Trước mặt tôi, là một đĩa cải xào.

gắp cho tôi một miếng thịt đặt vào bát: “Ăn nhiều vào.”

Một miếng.

một miếng.