Chương 3

nửa đĩa, tôi có một miếng.

Tôi cúi đầu , không nói lời .

xong, bố dúi tay tôi 500 .

“Cầm lấy, ít đồ học tập.”

500 .

Tôi sang chiếc TV mới trong phòng khách.

60 inch, lúc đó ít nhất tám, chín nghìn.

có máy chơi game của .

có áo khoác lông mới của cậu ta.

có đôi giày Nike trên chân.

Tôi nhận lấy số tiền.

Vì bà .

“Cảm ơn bố.”

Bố xoa đầu tôi: “Cố gắng học hành nhé.”

năm đó, tôi ở lại ngôi đó hai tiếng.

xong cơm là đi.

Dì Vương đứng ở cửa, khách sáo nói: “Lần sau lại đến chơi nhé.”

Lần sau?

Lần sau là khi ?

Tôi không biết.

Khi đi ra khỏi khu tập thể, tôi quay đầu lại.

Đèn phòng khách vẫn sáng, qua ô cửa sổ, tôi thấy đang nhảy nhót trên sofa, dì Vương và bố ngồi bên cười .

Một ba người, ấm áp vui vẻ.

Tôi quay đầu, bước gió lạnh đêm đông.

Hôm đó, lần đầu tiên tôi thật sự nhận ra——

Tôi đã bị gia đình vứt bỏ.

Không “tạm thời ở bà ngoại”.

là vứt bỏ.

3.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

học, trung học cơ sở, trung học phổ thông.

Tôi luôn sống ở bà ngoại.

Bà dành cho tôi tất cả tình yêu thương của mình, điều duy nhất tôi có thể làm là học hành thật tốt.

Thành tích học tập của tôi luôn rất tốt, suốt hai luôn nằm trong top 10 toàn khối, lên ba thì được lớp trọng điểm.

Mỗi lần mang bảng điểm về, bà đều vui đến mức cười không khép miệng nổi.

“Cháu gái bà thật là giỏi giang!”

Đó là điều bà tự hào nhất.

Mỗi dịp lễ , bà lại nói hàng xóm:

“Cháu gái tôi học giỏi lắm, sau chắc chắn sẽ thi đậu đại học!”

Hàng xóm hỏi:

“Bố nó không à?”

Nụ cười của bà sẽ khựng lại trong một thoáng, đáp:

“, chứ… Năm về thăm cháu .”

Mỗi năm dịp .

, mỗi năm tôi quay về “ đó” một lần dịp .

Lần y như nhau: một bữa cơm, nhận mấy trăm đồng, rời đi.

Dì Vương lúc khách sáo tôi, như thể tôi là họ hàng xa lâu ngày không gặp.

thì làm như tôi không tồn tại, suốt buổi không nói tôi câu .

bố, trong mắt ông có sự áy náy, nhưng sau sự áy náy ấy, chẳng có gì thay đổi cả.

Tôi đã quen .

không hy vọng gì nữa.

Năm lớp 11, tôi một chiếc máy .

bắt đầu có tiết tin học, yêu cầu học sinh biết sử dụng máy .

Tôi không có.

Tiền lương hưu của bà, tích góp vài năm, được hơn ba . Bà muốn nó để cho tôi.

Tôi không đồng ý.

“Bà ơi, tiền đó để bà dưỡng già. Con gọi bố hỏi xem sao.”

Đó là lần đầu tiên tôi chủ động gọi điện cho bố.

Chuông đổ rất lâu mới có người nghe máy.

“Alo, con gái à, sao lại nhớ gọi cho bố thế?”

Tôi hít sâu một hơi:

“Bố, yêu cầu máy , con ba .”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Ba ?”

“Vâng.”

“Dạo túng lắm, sắp lên ba, đang tiền học cho nó…”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy bố cho con mượn được không? Sau con trả.”

“Con nói gì vậy? Mượn trả cái gì? Bố có không cho con đâu, là bây giờ kẹt tiền thôi…”

“Vậy khi mới không kẹt?”

“Con đang nói chuyện kiểu gì thế hả?” Giọng ông bắt đầu bực dọc. “Bà ngoại con có lương hưu ? Bảo bà tạm ứng, sau bố bù lại.”

Sau?

Bao giờ mới là “sau”?

Hồi nhỏ ông nói “lần sau”, giờ thì nói “sau ”.

Tôi đã đợi “lần sau” suốt mười năm, vẫn chưa đến.

“Thôi khỏi.” Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi nói bà:

“Không máy nữa, con có thể ở phòng máy .”

Bà không nói gì, thở dài tôi.

Hôm sau tan học về, tôi thấy trên bàn có một chiếc máy cũ.

Là bà nhờ người giúp, hết 1500 .

“Không máy mới, nhưng được.” Bà lau mồ hôi trên trán, “Con ráng tạm.”

Tôi chiếc máy cũ, tóc bà ngày càng bạc, dáng bà ngày càng gầy.

Nước mắt không kìm được rơi xuống.

“Bà ơi…”

“Đừng khóc.” Bà lau nước mắt cho tôi. “Bà thấy con đậu đại học là mãn nguyện .”

Năm thi đại học, tôi đứng hạng ba toàn .

Điểm đủ để một trọng điểm tỉnh.

Học phí một năm sáu , cộng thêm ký túc xá và sinh hoạt phí, tổng cộng ít nhất hai vạn.

Tiền tiết kiệm của bà không đủ.

Tôi gọi điện cho bố.

“Bố, con đậu đại học , học phí một năm sáu .”

Đầu dây bên kia, giọng dì Vương chen :

“Sáu ? Bố con lương một tháng mới năm , đang học ba đấy, làm gì có nhiều tiền thế!”

“Đây là điện thoại của bố con, con đang nói chuyện bố.”

“Tiền của bố con là tiền của cả !” Giọng bà ta gay gắt, “Con học đại học thì tìm bà ngoại con lấy! Nuôi con bao nhiêu năm , chẳng lẽ không nổi chuyện học hành sao?”

Bố tôi nói gì đó bên cạnh, giọng nhỏ, không nghe rõ.