Chương 4

, ông cầm , giọng mệt mỏi:

“Con , con xin vay trợ cấp sinh viên đi. lực bất tòng …”

Lực bất tòng .

Tôi cúp .

Mùa hè năm đó, tôi xin vay tín dụng sinh viên, tám ngàn .

Số lại, bà hết số tiền dành dụm dưới đáy rương ra.

“Đủ .” Bà đếm những tờ tiền lẻ, “Con , đi học đi. Bà chờ con về.”

Ngày tôi chuẩn bị hành lý đi học, bà tiễn tôi ga tàu.

Bà đứng ngoài cửa soát vé, không ngừng vẫy tay:

“Học giỏi nhé, nhớ giữ gìn sức khỏe!”

Tôi nói với bà:

“Bà ơi, đợi con tốt nghiệp, con sẽ đón bà về hưởng phúc.”

Bà mỉm cười gật , nước mắt lưng tròng.

Tôi lên tàu.

Ngồi cửa sổ, nhìn bóng bà ngày càng nhỏ dần, khuất hẳn ở sân ga.

Đó là lần tiên tôi rời xa bà.

Cũng là lần thấy bà đứng tiễn tôi.

Năm đại học, bà đổ .

Đột quỵ.

Lúc đưa viện thì muộn, hôn mê ba ngày.

Tôi xin nghỉ, bắt tàu đêm về ngay.

Lúc đẩy cửa phòng , tôi thấy bà nằm trên giường, gầy trơ xương, mắt nhắm nghiền, mặt vàng vọt.

“Bà ơi…”

Tôi quỳ giường, nắm tay bà.

Bàn tay ấy lạnh buốt, gầy guộc.

Bác sĩ nói, tình hình không khả quan, nên chuẩn bị hậu sự.

Tôi không tin.

Tôi gọi điện cho , nhờ ông giúp chi trả viện phí.

dây kia lại là giọng dì Vương:

“Bà ấy đâu người nhà chúng tôi, sao bỏ tiền?”

“Bà ấy là bà tôi!” Tôi hét lên.

“Đó là cô, không chồng tôi. Bắt chồng tôi bỏ tiền, vô lý quá .”

tôi cầm , giọng rất nhỏ:

“Con , thật sự nhà hết tiền , Tiểu Kiệt sắp vào đại học…”

Tôi cúp .

Tối hôm đó, tôi quỳ giường , nắm tay bà suốt đêm không ngủ.

Rạng sáng hôm , bà tỉnh lại trong chốc lát.

Bà nhìn tôi, môi mấp , giọng yếu ớt mức gần như không nghe thấy:

“Con … bà xin lỗi con…”

“Bà ơi, bà nói gì vậy!” Tôi ôm tay bà, nước mắt tuôn không ngừng.

“Bà đi , con ở một … tự chăm sóc bản thân…”

“Bà không đi! Bà hứa với con, đợi con tốt nghiệp sẽ về hưởng phúc mà!”

Khóe miệng bà khẽ động, như muốn cười.

“Bà… không chờ nổi …”

Sáu giờ sáng hôm đó, bà mất.

Lúc đi, tay vẫn nắm tay tôi.

Tôi không bật khóc thành tiếng.

Tôi chỉ quỳ giường, nhìn người nuôi nấng tôi nhỏ, dần dần lạnh đi.

Đám tang của bà, tôi có .

Ông đứng trong linh đường, thắp một nén hương, cúi ba cái.

đó trước mặt tôi, nói:

“Con , nén bi thương.”

Nén bi thương.

chữ ấy.

Nhẹ tênh.

Ông không rơi một giọt nước mắt.

lễ tang, ông dúi vào tay tôi một phong bì.

“Đây là ngàn , con cầm mà dùng.”

Tôi nhìn phong bì, không nhận.

“Không cần đâu.”

“Con đi học một , chắc thiếu thốn…”

“Con nói , không cần.”

Tôi quay người, rời khỏi linh đường.

đó về , tôi không bao giờ chủ động liên lạc với ông nữa.

4.

khi bà qua đời, tôi thật sự trở thành một người cô độc.

Năm đó tôi 19 tuổi, sinh viên năm .

Ngôi nhà bà để lại bị mấy người họ hàng xa nhòm ngó.

Họ nói, nhà đứng tên bà, nhưng bà có người con — tôi và cậu tôi.

tôi mất sớm, theo lý thì nhà đó, cậu tôi thừa kế một nửa, tôi hưởng phần nửa lại .

Nhưng cậu tôi nói, tôi đi chồng, theo lệ thì không có phần.

Ông ta muốn bán nhà.

Tôi không cãi nhau với ông ta.

Sinh thời bà lập di chúc, có công chứng, nhà để lại cho tôi.

Cậu tôi mang di chúc đi tìm luật sư, phát hiện không thể phản bác.

Ông ta tức giận mắng tôi là “đồ vong ân bội nghĩa”, đó không liên lạc nữa.

Thật ra ông ta mắng hay không, tôi không quan .

Người tôi quan không .

Những gì lại, tôi không muốn để ai nữa.

nhà của bà, tôi không bán.

Tôi giữ lại.

Đó là nơi duy nhất tôi có thể gọi là “nhà”.

Bốn năm đại học, tôi vừa học vừa thêm.

Phát tờ rơi, gia sư, dịch thuật tự do…

Việc gì tôi cũng .

Tối về ký túc xá, các bạn phòng ngủ cả, tôi vẫn ngồi dưới ánh đèn bàn để học.

Không vì tôi mê học.

Mà vì tôi biết, không có đường lui.

Bà không , thì không trông mong gì , tôi chỉ có thể dựa vào chính .

Năm đại học, tôi nhận học bổng quốc gia.

10.000 .

Lần tiên tôi cầm trong tay số tiền lớn như vậy.

Tôi không tiêu, đem gửi tiết kiệm.

Tôi biết, này rất nhiều chuyện cần tiền.

Năm tốt nghiệp, tôi không quay về cái “nhà” đó.

Tôi Thượng Hải, vào cho một công ty Internet.

Bắt vị trí chăm sóc khách hàng, lương tháng 3500 .

Thuê một phòng đơn 1200 , số tiền lại, một nửa gửi về trả nợ vay học, một nửa dành dụm.

Cuộc sống khổ cực, nhưng tôi không sợ.

Bà từng nói:

“Có chịu khổ mới nên người.”

Tôi tin điều đó.

Năm thứ đi , tôi chuyển chăm sóc khách hàng sang vị trí vận hành.