8

phòng bệnh với Thẩm Mai.

Chồng của Thẩm Mai việc ở công trường, bốn tháng trước ngã từ giàn giáo , c.h.ế.t ngay tại chỗ.

Vì vậy, không ai đi cô lúc sinh.

Nhưng có lẽ cô cũng còn để tâm nữa.

Tiền bồi thường bị kéo dài mãi không đưa, những lý lẽ người ta nói cô cũng không nổi.

Cô biết rằng, sau khi trả viện phí, trên người còn lại 200 tệ.

Người lao động nặng thường sinh nở nhanh .

Cô ôm con gái, nghe tiếng người phụ nữ giường bên la hét đau đớn suốt rất lâu.

Đứa ấy tội nghiệp — sinh non, yếu ớt, vừa chào đời đã phải lồng ấp.

Thẩm Mai nghe y tá khẽ nói rằng đứa khó sống được.

Sau đó, phòng bệnh có rất người đến, đều là đến thăm người phụ nữ giường bên.

Ai cũng ăn mặc sang trọng, cho căn phòng bệnh cũ kỹ trở nên càng tồi tàn, vừa nhìn đã biết là nhà giàu.

Họ rất tốt bụng, còn chia giỏ trái cây họ mang đến cho Thẩm Mai.

Cô nhìn giá niêm yết trên giỏ tròn kinh ngạc.

Sau , Thẩm Mai tự đi lấy nước.

Khi đi ngang phòng lồng ấp, cô bị ma xui quỷ khiến bước .

đó không , nhưng cô lập nhận con của người phụ nữ giường bên.

Đứa ấy không quá gầy yếu, vóc dáng không khác con cô là mấy, lại nhóm m.á.u — hình là nhóm m.á.u gấu trúc hiếm gặp.

là sắc mặt không tốt, toàn thân đỏ au.

Thẩm Mai bỗng nín thở.

Cô thấy ở eo đứa có một vết bớt xanh.

Con gái cô cũng có một vết bớt y hệt ở đúng vị trí đó.

Thẩm Mai lảo đảo trở về phòng bệnh, ngẩn ngơ nhìn con gái rất lâu.

Không biết có phải ông trời thay cô quyết định hay không, đêm hôm đó sấm chớp liên hồi, cả bệnh viện mất điện.

May là nửa tiếng sau đã có điện lại, không xảy sự cố .

có một sản phụ vừa sinh được một ngày đã bế con rời viện lúc nửa đêm, ai để ý.

Cuộc đời , người nghèo luôn .

Thẩm Mai trở về căn nhà tồi tàn, dùng số tiền ít ỏi mua một hộp sữa bột cho con.

Cô ôm con, cắn răng chịu đau nằm trên giường.

Cô hy vọng con đi giấc ngủ.

Không ngờ một đêm trôi qua, đứa không chết, ngược lại còn có chút tỉnh táo .

Thẩm Mai ngẩn người rất lâu, rồi bất chợt ôm con khóc nức nở.

Ngày hôm sau, cô bế con đến tìm ông chủ công trình của chồng, quỳ cầu xin, đổi lại được 10.000 tệ.

Số tiền đã mua lại mạng sống của chồng cô, và cũng nuôi sống đứa .

Để chữa bệnh cho con, cô việc quần quật, việc nặng, việc bẩn cũng .

Trời xanh quả có , đứa dần khỏe mạnh .

Cô ấy giống một thiên thần nhỏ, ngoan ngoãn chuyện, rất yêu mẹ.

Thẩm Mai và con cứ thế nương tựa nhau suốt mười năm.

Cho đến khi cô mắc bệnh xơ cứng teo cơ (ALS) — cô không rõ tên bệnh, nhưng nghe bác sĩ nói đó là “ung thư không c.h.ế.t ngay”.

Cô không muốn trở thành gánh nặng, nhưng con gái mới mười tuổi, một quá tội.

Thế là lại cắn răng chịu đựng tám năm, cho đến khi cơ thể hoàn toàn tê liệt.

Điều cô ân hận nhất đời, chính là với đứa con của .

Vậy nên trước khi chết, cô để lại một bức thư…

Lý Nguyệt nói một hơi dài, thở dốc khó nhọc:

“Con người phức tạp quá, tôi không nổi… cũng không biết có nên hận bà ấy hay không.”

“Nhưng tôi đã một điều — đó là tôi không bao giờ lấy lỗi lầm của người khác để trừng phạt chính nữa. Tôi sống tốt.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi tha thứ cho những người đã tôi tổn thương.”

“Lý Vãn Thanh, tôi vĩnh viễn không tha thứ cho các người.”

Nói xong, Lý Nguyệt mệt mỏi nhắm lại.

Tôi đứng đó một lúc, rồi quay người rời đi tiếng máy theo dõi kêu “tích tắc”.

Ngoài ICU, Lý Châu Bạch ngồi trên xe lăn đợi tôi.

Anh nắm tay tôi, nói:

“Đừng khóc nữa.”

Tôi vội vàng lau nước , trút giận sang anh:

“Tất cả là tại anh, cứ phải đi theo. Anh nghĩ là đưa đón tôi chắc? phải bắt bệnh nhân tôi đẩy xe cho anh à!”

Lý Châu Bạch liếc tôi một cái, bất ngờ kéo mạnh.

Tôi mất thăng bằng, ngồi phịch đùi anh.

Anh vòng tay ôm lấy tôi:

“Ngốc, xe lăn là xe điện.”

Tôi cứng họng, còn cách trừng nhìn anh.

Bầu không khí u ám ban nãy biến mất sạch.

Lý Nguyệt ở bệnh viện suốt một tháng.

Ngoài vết thương ở cổ tay, các triệu chứng thể chất do trầm cảm của cô ấy cũng rất nghiêm trọng.

Ba mẹ mua một trang trại ở Úc, quyết định đưa Lý Nguyệt sang đó dưỡng bệnh, tiện thể an hưởng tuổi già.

Mọi chuyện công ty đều giao cho Lý Châu Bạch xử lý.

Hôm tiễn họ sân bay, ba mẹ nhìn chúng tôi lâu, có điều muốn nói nhưng rốt cuộc im lặng.

Lý Châu Bạch bảo, đó là sự mặc nhận ngầm.

Tôi nghĩ cũng đúng.

Năm tôi 20 tuổi, tôi đến mộ Thẩm Mai.

Lý Châu Bạch đưa tôi đến chân nghĩa trang, tôi một đó.

Sau khi dọn sạch cành lá khô, tôi ngồi đất.

Nghĩ mãi biết nói , cuối kể về Lý Nguyệt:

“Cô ấy bây giờ khá ổn, bệnh trầm cảm đỡ , còn đậu một trường đại học rất tốt.”

“Không đúng, trầm cảm thì hết rồi, nhưng tinh thần chưa lạc quan lắm.”

“Cô ấy nuôi một con chuột túi thú cưng… ừ, cái loại ở Úc đầy rẫy, biết nhảy đ.ấ.m người ấy.”

“Tôi nghĩ nhà nên mời cao nhân về trừ tà cho cô ấy, nhưng tôi chưa nói.”

Lảm nhảm một lúc, tôi cũng biết nói thêm.

Dù sao, ngoài lúc còn bụng bà ấy, tôi chưa từng gặp Thẩm Mai.

Trên bia mộ cũng không có ảnh, tôi hầu nhớ nổi gương mặt bà ấy.

Trước khi đi, tôi ngập ngừng một lát, rồi khẽ nói:

“Tôi cũng ổn, bà đừng lo.”

nghĩa trang, tôi đã thấy xe của Lý Châu Bạch từ xa.

Anh không ở xe đứng tựa thân xe, quanh người là làn khói mỏng.

Lại hút thuốc nữa rồi.

Hai năm nay, ba tôi hoàn toàn trở thành “ông chủ ngồi chơi”, công việc của anh vì thế bận rộn .

Tôi đứng tại chỗ, đợi anh hút xong mới chậm rãi bước .

Anh nhìn thấy tôi từ xa, lập giơ tay ngửi xem trên người còn mùi thuốc không.

Tôi lại gần, giả vờ cũng hít hít, rồi cười nói:

“Hút đi, hút . Anh vốn đã em tám tuổi, biết đâu lúc anh mất em còn , lúc đó em thừa kế tài sản rồi đi tìm trai đẹp, c.h.ế.t anh!”

Lý Châu Bạch cúi đầu, cắn nhẹ môi tôi:

“Khả năng chọc người khác của em càng lúc càng lợi hại. Nếu tôi c.h.ế.t , cũng là bị em chọc c.h.ế.t thôi.”

Tôi trừng nhìn anh, đến nghiến răng.

Anh bật cười, xoa đầu tôi:

“Được rồi, đừng giận nữa, xe, cho em xem cái .”

Tôi lầm bầm:

“Cái thần thần bí bí thế.”

Lý Châu Bạch đưa cho tôi hai tập hồ sơ.

Tôi mở xem — một là đơn xin chuyển hộ khẩu, một là hợp đồng kết .

Trên đơn xin chuyển hộ khẩu, chỗ chữ ký chủ hộ đã có chữ ký của ba tôi.

Còn trên hợp đồng kết , chữ ký là của Lý Châu Bạch.

Tôi cầm hai tập hồ sơ, ngây người.

“Để đảm bảo em sau có thể nhận được tài sản của tôi, ký đi.”

Tôi ngẩng đầu, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Lý Châu Bạch, anh đang cầu em đấy à?”

Anh đang khởi động xe:

“Đúng, nếu tôi mất sớm, em thừa kế toàn bộ tài sản đứng tên tôi. Vui không?”

Một lúc sau không nghe tôi đáp, anh quay sang nhìn.

Rồi anh đạp phanh:

“Sao lại khóc rồi?”

Anh cúi người, lau nước cho tôi.

Thấy tôi khóc, anh dứt khoát môi tôi.

Giữa khoảng sâu, hơi thở anh đứt quãng:

“Quên chưa nói — thừa kế tài sản thì được, nhưng tìm trai thì không. Điều khoản phải thêm hợp đồng.”

(Toàn Văn Hoàn)