CHƯƠNG 7

Mấy năm nay, ông nội mắc chứng Alzheimer, đã rất nhiều thứ — có thậm chí cả đường nhà.

khi xem kênh truyền hình sự, ánh ông mới ngời xưa.

Xe dừng trước một nhà khách canh gác ngặt.

Viên dìu ông nội xuống xe, quay sang tôi nói:

“Cô Trần, lễ sẽ diễn vào ngày kia. Hai ngày này, xin hãy để cụ Trần nghỉ ngơi thật tốt.

tôi cũng đã chuẩn bị sẵn một chỗ ngồi trên khán đài danh dự, dành riêng cho liệt Quách Thuận.”

Nghe thấy câu đó, trong đôi đục ngầu ông nội lập tức bừng lên ánh .

Ông , giọng run rẩy:

“Tốt… nó… sẽ vui lắm.”

qua dãy hành lang dài, tôi dẫn vào một căn phòng rộng.

Ở giữa phòng, một cỗ tài phủ lá quốc kỳ đỏ chói, đặt trang .

Ông nội tiến lên phía trước, đứng lặng, chằm chằm vào tài ấy.

“ tìm thấy, liệt Quách Thuận đã bị bom đánh nát cả hai chân.” Viên bước đến tôi, nói nhỏ.

Ông nội dường không hề để ý đến cuộc trò chuyện tôi.

Ông đưa bàn tay run rẩy, nhẹ nhàng đặt lên quốc kỳ.

“Thuận …” Giọng ông khàn đặc.

“Có lạnh không…”

Bàn tay già nua, đầy đốm tuổi, không ngừng vuốt ve lên tài Thuận , từng vòng từng vòng không muốn rời xa.

“Tôi đến đón cậu đây.”

Bác từng nói, ông nội mắc Alzheimer thì sẽ hết mọi thứ — con cháu, đường nhà, có còn không nhận tôi.

Nhưng ông nhớ một điều.

Ông nói: “Thuận ở ngoài một mình lâu quá . Tôi phải đón nó.”

Bất ngờ, ông quay đầu , phía chiếc ghế trống , ánh rõ, nở nụ cười nói:

“Thuận , , đây chính là Bắc Kinh.” Ông giơ tay lên, hiệu trong không trung: “Mình xem .”

10.

Ngày , quảng trường Thiên An Môn rợp cờ đỏ, biển người tề tựu.

tôi sắp xếp ngồi ở hàng đầu khán đài danh dự.

tôi, ông nội ngồi thẳng tắp.

ông, vẫn là một chỗ trống.

Ông khoác lên bộ phục cũ. Thần thái và khí sắc ông này hoàn toàn khác với khi còn ở trên tàu.

Lưng ông thẳng, ánh sắc sảo, không ngừng phía đại lộ Trường An xa xa.

Nhiều vị tướng , trên vai đeo đầy huân chương và sao huy, trước khi lễ bắt đầu, đều lần lượt bước tới chỗ tôi.

Họ dừng trước mặt ông nội, đứng , cúi người thực hiện một nghi thức trang trọng — không dành cho ông, mà còn dành cho chiếc ghế trống ông.

Không một lời hoa mỹ nào nói , nhưng sự kính trọng từ tận đáy lòng đó đã nói lên tất cả.

Ông nội mỉm cười, khẽ gật đầu đáp .

Đúng 10 giờ , tiếng đại bác nổ vang, quốc ca vang lên.

Ông nội đứng dậy, thân hình tùng già sừng sững.

Ông giơ tay, thực hiện một động tác trang.

Nước chảy dài nơi khóe đầy nếp nhăn.

“Thuận … cờ!”

Ông hướng chiếc ghế trống, khẽ quát lên.

Khoảnh khắc đó, tôi dường thấy thật — một bóng hình trẻ trung, mặc phục cũ, đứng ông, cùng ông hướng lá cờ đỏ sao vàng đang từ từ kéo lên, thực hiện một cái trang và thiêng liêng nhất.

Xe chầm chậm lăn bánh qua.

“ các đồng chí!”

“ thủ trưởng!”

“Các đồng chí vất vả !”

“Vì nhân dân phục vụ!”