Chương 1

 Anh trai tôi lại dẫn về một người phụ nữ, nói là chị dâu của tôi.

Đây đã là người chị dâu thứ chín rồi.

Chị ấy luôn đội một chiếc mũ vải thô, che nửa khuôn , vì trên trán có ba đường hoa văn màu xanh lam.

Anh trai và mẹ tôi chẳng mấy bận tâm, tôi thì — đó là dấu hiệu “quỷ diện hình xăm đầu tử”.

Tôi thấy nó trong sách cổ của bà đồng họ ở đầu thôn.

Có một tộc người, thành hôn sẽ khắc ba vết xanh lên trán tránh tai ương, cầu được thần linh bảo hộ.

Tộc này còn nổi giỏi dùng thuật hạ cổ.

Mẹ tôi đối xử chị dâu rất tốt, ngày nào cũng cho chị uống sữa ngon và ăn trứng gà — những thứ tôi chưa được chạm vào.

Không bắt chị làm việc nặng, thậm chí còn lên núi hái hoa về cho chị ngâm trong bồn nước.

Mẹ nói: “Sắp đến ngày cưới rồi, chăm sóc cho tốt vào.”

Quả thật, mỗi ngày trôi qua, làn da của chị ấy càng thêm mịn màng, trắng hồng như ngọc.

Dân làng ai nhìn thấy cũng khen chị dâu có phúc, gặp được nhà chồng tốt.

Chị nghe thế thì e thẹn khẽ, rồi về nhà lại xắn tay giúp mẹ tôi làm việc.

Tôi nghĩ mẹ thật lòng thương chị ấy, cho đến một hôm tôi lén thấy mẹ bỏ thứ gì đó vào sữa mà chị uống mỗi ngày.

Tôi không đó là thuốc gì, chỉ rằng mỗi lần uống xong, chị lại mệt mỏi lạ thường và nhanh chóng đi ngủ sớm.

 Đêm hôm đó, tôi không ngủ được nên dậy đi vệ sinh, tình cờ phát hiện đèn phòng anh trai và chị dâu sáng.

Có thì thầm vọng ra.

Tôi nhẹ nhàng bước đến, ghé tai vào sổ, ngạc nhiên thấy trong phòng có một nhóm người vây quanh chiếc giường thì thầm bàn bạc.

Trên giường, chị dâu nằm ngửa, bị cởi hết quần áo, làn da lộ ra trắng ngần, mịn màng như sứ. “Mịn thật đấy, làn da này hiếm lắm,” — người lên là ông Lý què ở cuối làng, nói đưa tay sờ lên cánh tay chị dâu rồi ngây ngô.

Anh trai tôi lập tức nắm lấy tay ông , nhỏ giọng quát: “Đừng làm hỏng mất.”

“Chỉ sờ một chút thôi, có hỏng được gì …” — Ông Lý rút tay về, đầy lúng túng.

“Chỉ còn một bước là xong, giờ mà bất cẩn thì hỏng hết.”

Một ông già bên cạnh lườm ông Lý một cái rồi nhìn về phía chị dâu.

Ông là người có nói nhất trong làng, mẹ tôi và anh trai gọi là Từ. Sau xem xét xong, họ lặng lẽ rời đi trong bóng tối, chỉ còn mẹ tôi và anh trai ở lại trong phòng.

Tôi mười bốn tuổi, chẳng hiểu họ làm gì, trực giác mách bảo tôi: đừng nói ra.

Tôi định quay về phòng ngủ, nào ngờ dẫm cành cây khô, lập tức bị anh trai phát hiện. 

Anh dắt tôi vào phòng, chị dâu ngủ say, chỉ có mẹ tôi ngồi bên giường.

Bà kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng thì thầm: “Con nhìn thấy gì rồi?”

Tôi hoảng hốt lắc đầu.

“Dù có thấy gì cũng không được nói ra, đặc biệt là không được nói cho chị dâu con . Con làm được không?”

Tôi sợ hãi gật đầu. Mẹ tôi vỗ lưng tôi, ôm thì thầm: “Chỉ vài hôm thôi… rồi chuyện sẽ ổn cả.”

Ánh mắt bà nhìn thẳng lên bức tường nơi treo di ảnh cha tôi.

Ông ấy đã mất mười năm rồi.

Tôi được đưa trở lại giường, cứ trằn trọc mãi, trong đầu chỉ toàn là hình ảnh của chị dâu.

Mẹ tôi đối xử rất tốt những chị dâu , họ biến mất ngay trong đêm cưới.

Sau đó, tôi chưa gặp lại họ lần nào .

Hôm sau, mẹ và anh trai tôi cư xử như không có chuyện gì xảy ra.

Mẹ mang sữa đến cho chị dâu, còn anh thì giế t hẳn một con ngỗng trắng bồi bổ cho chị.

Chị dâu đỏ dựa vào vai anh tôi, anh vòng tay ôm lấy chị, rạng rỡ.

Chị tươi, da dẻ lại càng thêm mịn màng, rạng rỡ đến kỳ lạ.

Hôm ấy, trong nhà chỉ còn chị dâu, tôi không nhịn được mà bước vào phòng.

Trên bàn của chị bày đầy côn trùng và thảo mộc: giun đất, kiến, những sinh vật kỳ lạ được chị nghiền nhỏ thành bột.

Tôi nói chị chuyện mẹ đã cho thuốc vào sữa, còn có người đêm qua lẻn vào phòng chị.

Chị dâu lại chỉ mỉm , đôi mắt ánh lên vẻ dịu dàng, ba vệt xanh trên trán trông như càng đậm hơn.

“Mẹ tốt chị mà, sao có thể hại chị được chứ?”

Chị thu dọn thứ rồi giấu dưới gầm giường, sau đó ôm lấy tôi. “Em ở nhà chán đúng không? Mẹ không có nhà, chị dạy em vẽ tranh nhé.”

Chị tưởng tôi nói vậy vì buồn chán.

Tôi không hiểu vì sao chị lại không tin , liền vùng khỏi vòng tay chị, hoảng hốt bỏ chạy ra khỏi căn phòng ấy.

 Buổi chiều, tôi chuẩn bị lên núi cắt cỏ cho ăn, mở đã thấy ông Lý què rình rập nhà tôi, dáo dác nhìn quanh.

thấy tôi bước ra, ông liền bỏ đi nhanh chóng.

Tôi chỉ liếc qua rồi không ý, tiếp tục đi đến ngọn núi đầu thôn cắt cỏ.

Trên đường có một căn nhà nhỏ — đó là nhà của bà . nhà bà cũng buộc một con con.

Tôi lấy hai chiếc bánh bao mang từ nhà ra, đặt lên bệ sổ, rồi mang một nắm cỏ cắt đút cho con ăn.

Chưa kịp đứng dậy thì đã bị bà kéo mạnh vào nhà.

“Đứa nhỏ ngoan, dạo này chị dâu con thế nào rồi?” Bà run rẩy hỏi, giọng lắp bắp.

“Cũng… cũng tốt ạ. Ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ cũng rất tốt.” Tôi cúi đầu đáp.

Bà gật đầu, rồi đột nhiên lắc đầu như phát điên. Trong đôi mắt đục ngầu của bà thoáng hiện vẻ hoảng loạn.

“Không được! Cô không được!”

“Cô không là thiếu nữ! ‘Quỷ diện hình xăm đầu tử’ không thể là thiếu nữ!”

Bà lẩm bẩm, tự nói : “Thời khắc sắp đến rồi… quỷ thần sẽ tới…”

Tôi bắt đầu hoảng sợ, rằng bệnh của bà lại tái phát, liền định lùi lại rời đi.

chưa kịp đi thì cổ tay tôi đã bị bà túm chặt, móng tay dài nhọn đâm vào da thịt tôi.

Bà đột ngột bịt tai tôi lại, ghé sát ánh mắt run rẩy vào tôi, thấp giọng nói:“Đừng nghe gì cả… con ngoan, nhớ kỹ… bất kể nghe thấy gì — cũng đừng nghe!”

Bà là người già nhất làng. Chồng bà mất từ còn trẻ, sau đó con trai cũng ngã xuống vực mà chết.

Từ đó, bà sống một trong căn nhà nhỏ đầu làng, suốt ngày lẩm bẩm một , chẳng tiếp xúc ai.

Người làng thấy bà đáng thương, thỉnh thoảng lại mang đồ ăn đến .

Tôi đeo gùi quay về, trong đầu cứ lặp lại những lời của bà .

Cả Từ, mẹ tôi, rồi giờ đến bà nói “thời khắc đã đến” — rốt cuộc là thời khắc gì?

Về đến nhà, tôi thấy người tụ tập trong nhà chính, cả ông Lý què cũng có .

Trông ông có vẻ bị đánh đập, còn chị dâu thì ngồi một góc, ôm khóc không ngừng.

Một lát sau, Từ cũng đến. Lúc đó tôi chuyện xảy ra.

Thì ra chiều nay, thấy trong nhà chỉ còn chị dâu, ông Lý què đã lẻn vào qua tường, định giở trò xấu.

Chị dâu kiên quyết chống cự, may mà anh trai tôi về kịp thời, ngăn chặn thứ.

Mẹ tôi đưa chị về phòng nghỉ, nhẹ giọng dỗ dành:“Đừng khóc làm xấu mũi.”

Rồi quay sang tôi: “Con cũng vào trong ở chị, đừng đi cả.”

tôi đã không làm theo.

 Tôi nép sau phòng chính, nghe lén cuộc nói chuyện bên trong.

Anh tôi tức giận: “Lý què, suýt mày phá hỏng hết chuyện, may mà tao về kịp.”

Mẹ tôi cũng cau mày quở trách liên tục.

Còn ông Lý thì thản nhiên nói: “Thì chỉ là một người phụ nữ thôi mà, đùa chút có sao , có chế t ai.”

Từ cũng giận dữ, lạnh lùng lên : “Lễ tế thần cần là thiếu nữ, nếu bị làm nhơ bẩn thì công sức uổng phí.”

“Theo nghi lễ, ai phá hoại tế lễ sẽ chịu hình phạt đóng dấu bằng sắt nung đỏ. Anh nó, đi chuẩn bị đi.”

Tôi thấy ông Lý hoảng sợ, vội túm lấy tay Từ, khóc lóc: “Tôi không dám ! Đừng hành tôi, tôi sai rồi mà!”

Sợ bị phát hiện, tôi lặng lẽ rút về phòng.

Đêm hôm đó, gào thét đau đớn của ông Lý vang vọng trong đêm tối suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, không còn thấy bóng dáng ông Lý .

Trong nhà giữ vẻ yên bình như chưa có chuyện gì xảy ra.

Mẹ tôi đưa cho chị dâu một quả trứng gà trắng: “Hôm qua bị dọa sợ, hôm nay tẩm bổ cho tốt.”

Anh trai tôi cũng gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát chị: “ Từ đã phạt ông rồi, sau này không dám .”

Chị dâu cúi đầu, xấu hổ: “Chờ cưới xong là ổn thôi.”

Cả mẹ và anh tôi cùng bật : “Nuôi cho trắng trẻo mũm mĩm, cưới đẹp mắt.”

Tôi chỉ lặng lẽ cúi đầu ăn cơm, chẳng nói câu nào.

Dường như tất cả mong chờ ngày cưới của anh trai và chị dâu.

Và ngày đó… cũng sắp đến rồi.

Ngày cưới được chọn vào đầu tháng Bảy — là ngày mẹ tôi tự tay xem và quyết định.

Vài ngày lễ cưới, nhà tôi bắt đầu bận rộn chuẩn bị.

Mẹ tôi càng chăm lo cho chị dâu kỹ lưỡng hơn, thậm chí ngay cả việc quét nhà nhẹ nhất cũng không chị động tay vào.

Bà bảo: “Cưới xin là đại sự, tân nương không được lao lực, dưỡng sức, thật xinh đẹp gả đi.”

Cả xóm làng dường như cũng vui lây, ai nấy tất bật như chuẩn bị cho một đại lễ long trọng.