Chương 2

anh tôi cưới chị dâu, cả làng náo nhiệt như có hội.

Người làng đến đông đủ, rượu tiệc bày ra kín cả mấy dãy .

Rượu là do chính tay chị dâu chọn — thơm nồng đậm đà.

Chỉ có bà Lưu là không đến, chắc vẫn co trong căn nhà cũ kỹ của bà như khi.

Chị dâu nay rất đẹp. Mặc bộ hỉ phục đỏ thẫm, làn da trắng như ngọc, cả người toát ra vẻ hồng hào rạng rỡ.

nay chị không đội mũ, thay vào đó là khăn đỏ buộc trán và món trang sức khéo léo che đi ba đường vết xanh kia.

Anh tôi dẫn chị đi từng mời rượu, ai cũng khen chị da đẹp, xinh.

Chị thì e thẹn núp sau lưng anh, mỉm dịu dàng: “Tất cả là nhờ mẹ chăm sóc tốt.”

Cả đám rộ lên, vui vẻ không ngớt.

Sau đó, chị được đưa vào phòng tân hôn rồi không thấy ra ngoài .

khi tiệc tan, chỉ có một mẹ tôi vào đó — mang theo một bát sữa dê giống hệt thường .

Tôi được vài câu trò chuyện, chị dâu khúc khích .

Mẹ tôi ra khỏi phòng với chiếc bát trống, rồi không ai vào thêm cho đến khi trời tối.

Tiệc cưới kết thúc. Trời đã tối mịt, chỉ còn vài người say khướt nán lại, chuyện với mẹ tôi rồi vội vã ra về.

Mẹ đưa tôi vào phòng, xoa đầu dặn: “Ngủ ngoan. Dù có gì cũng không được ra ngoài.”

Nụ của bà có gì đó khiến tôi rùng , nhưng tôi mệt mỏi nên cũng thiếp đi nhanh chóng.

 Nửa đêm, tôi bị một tiếng thét kinh hoàng làm cho bừng tỉnh.

Tôi không nghĩ nhiều đến lời mẹ dặn, lập tức ra ngoài.

trăng lờ mờ, bóng cây rũ rượi như vuốt ma vươn ra đất.

Tiếng kêu vẫn còn — từ phòng của anh tôi và chị dâu.

Tôi rón rén tới gần cửa sổ, qua khe gỗ, và cảnh tượng bên trong khiến tôi nghẹt thở.

Chị dâu — trần truồng, tay chân bị trói bằng dây thừng, nhét đầy vải — giờ đây đã đẫm máu.

Vải trắng giờ đỏ sẫm, máu còn tiếp tục trào ra từ chị.

Xung quanh là một nhóm đông đàn ông làng, nhiều hơn lần .

cầm dao lọc thịt — loại vẫn dùng để xẻ súc vật, đang chỉ trỏ lên tay chân, bụng chị như tính nên dao chỗ nào.

Chị dâu giãy giụa, nhưng càng lúc càng yếu.

Tôi còn chưa hiểu sao chị lại chảy máu đến vậy, thì mắt tôi chạm phải… một cái đĩa đặt trên — trong đó có một chiếc lư ỡi người.

đã cắ t l ư ỡ i chị ấy.

“Con đàn bà này không bị thuốc khống chế, hay là xử luôn đi?” Lão đồ tể trong làng lạnh lùng .

“Rõ ràng tôi thấy cô ta uống rồi mà, chắc sau đó lén nhổ ra.” Mẹ tôi cau mày đáp.

“Xử lý cho xong.” Lão Từ chống gậy ra lệnh.

Tôi như chết lặng, thấy lưỡi dao chĩa vào họng chị.

Chị bỗng mở to mắt, mắt hoảng loạn thẳng vào tôi đang nấp sau cửa sổ.

Tôi nín thở, không dám nhúc nhích.

Lưỡi dao chạm vào chị — máo phun ra như suối, mắt chị trợn tròn, rồi từ từ lịm .

Toàn thân chị không còn cử động. Căn phòng loang đầy máu đỏ.

Không ai tỏ ra ngạc nhiên — như đây chỉ là một nghi thức quen thuộc.

“Cởi dây trói, rửa sạch da đi.” Lão Từ ra lệnh tiếp.

Mẹ tôi tháo từng sợi dây, anh tôi xách nước dội lên thi chị.

Máu từ đỏ đậm loãng dần thành hồng nhạt.

Lão đồ tể tiến lên, kỹ xác chị, sau đó… cắm dao vào bụng.

mắt tôi chỉ còn một màu đỏ.

 Tôi run rẩy nằm trên giường, nước mắt không chảy.

Đầu óc đầy ắp hình ảnh chị dâu chếc trong m á u, bị lột da.

Tôi không ngủ nổi cả đêm.

Khi gà cất tiếng gáy, tôi lại ngồi bật dậy.

Mẹ tôi bắt đầu một như thường — phơi lúa, nấu ăn.

Chỉ khác là… nay không có chị dâu bên ăn.

Mẹ đưa cho tôi một quả trứng luộc. “Chị con đi xa rồi. Ăn xong còn phải đi cắt cỏ cho dê.”

Mẹ xoa đầu tôi, mắt hiền từ như khi.

Tôi không hỏi. Bởi tôi biết — không muốn tôi biết.

Tôi chợt nhớ lại: cả tám người chị dâu cũng “đi xa” như vậy.

Và mẹ tôi… cũng là người đã như thế.

Làng đó tràn ngập tiếng . Ai nấy đều rạng rỡ, mắt lấp lánh một niềm tin kỳ quái.

Tôi lặng lẽ tách khỏi đoàn người, vòng ra đầu thôn đến nhà bà Lưu.

Tôi không gặp bà mấy rồi. Tôi nhớ gì bà lần — tôi phải hỏi cho rõ.

Tôi vào, thấy bà ngồi cạnh cửa sổ, lẩm bẩm: “Hết rồi… tất cả đều xong rồi.”

 “Trống … hồn bay… quỷ thần giáng thế… hồn này không bay đi được …”

Tôi rùng , tiến đến gần: “Ai… ai muốn trả thù? Sao lại là hết rồi?”

Bà chợt giật tôi, khuôn nhăn nheo run rẩy.

Rồi như lần , bà lại bịt tai tôi, thì thầm từng chữ: “Đừng gì cả… con ngoan… đừng bất cứ thứ gì…”

  Rằm tháng Bảy — Trung Nguyên — trời âm u, gió thổi rít rào không dứt.

Lão Từ dẫn đầu cả làng lên tế lễ.

Mỗi nhà cầm một bát huyết kê và một bình rượu trắng, dắt cả nhà lớn bé theo sau.

Tế đàn nằm sâu trong rừng, nơi có một giếng — mẹ tôi bảo đó là lối dẫn đến thế giới quỷ thần.

Tôi không hỏi thêm gì được, chỉ lặng lẽ lên theo .

Quanh tế đàn, dân làng quỳ đông đúc.

Hương khói nghi ngút, bao phủ không gian bằng một mùi nhang nồng nặc.

Tôi quỳ bên mẹ, bà chăm chú vào giếng .

Từng nhà lên, đổ máo gà giếng.

Lão Từ đứng cạnh đọc to lời tế: “Tế quỷ thần, hiến rượu thanh. Đón vạn quỷ, hồn an.”

Sau đó, ai nấy đổ rượu đất, tụng niệm: “ mưa thuận gió hòa, hậu duệ thịnh vượng.”

Đáng lý nghi thức nên kết thúc ở đây — nhưng lão Từ bỗng hô to: “Trống — hồn bay — quỷ thần giáng thế!”

Tôi giật .

Bà Lưu cũng từng câu đó…

Ngay sau đó, tiếng trống từ sâu trong vọng lại — nặng nề, dữ dội.

Trời bất chợt tối sầm, gió quật từng đợt lạnh buốt.

 Tôi nhớ lời bà Lưu — không được trống!

Tôi vội bịt tai lại.

Trong khi đó, dân làng lại vui mừng như lên đồng, rạng rỡ, mắt ngập tràn sùng kính.

“Cảm tạ quỷ thần ban ơn, xin thành tâm nguyện!”

Lão Từ quỳ sát bên giếng, lẩm nhẩm xin.

Tiếng trống càng lúc càng gần — chín chiếc trống da người trắng toát từ xa tiến đến.

 Chín người vác trống, gõ nhịp điên cuồng, vây quanh giếng .

Giữa không khí tà dị ấy, giếng bắt đầu nổi bọt sùng sục…

“Quỷ thần tới rồi!” — ai đó lớn.

người nhào tới giếng, xin:

“Cho nhà con đẻ được quý tử!” “Xin nhiều vàng bạc!” “ trường sinh bất lão!” “Cho chồng con sống lại!”

Thì ra quỷ thần có thực hiện ước vọng…

Nhưng ngay khi có người chạm vào giếng, tiếng đau đớn lên.

Từ giếng, từng đàn sâu đỏ máu bò ra — chui thẳng vào da thịt người, rúc rích bò dưới lớp da!

Trống bặt.

Dân làng hoảng loạn bỏ chạy, nhưng bầy sâu vẫn ùn ùn trồi lên.

Lão Từ — người gần giếng nhất — lăn lộn trong đau đớn, da thịt sưng đỏ, run rẩy kêu gào:

“Đốt… đốt giếng đi… dùng lửa!”

Cuối cùng, vài người tỉnh táo ném đuốc .

Ngọn lửa bùng lên — bầy sâu dần tản đi, con còn lại cũng biến mất trong lùm cây.

Sâu trong da người cũng bò. Tất cả — bỗng trở lại tĩnh lặng.

 Lão Từ run rẩy chống gậy đứng dậy, khuôn đã đầy nếp nhăn lại nổi thêm vài cục mụn mủ như bị độc trùng cắn, trông vô cùng đáng sợ.

 Ông ta lảo đảo bò đến cạnh giếng , môi khô nứt lẩm bẩm: “Tại sao lại thành ra thế này… Tại sao ta muốn trường sinh bất tử chứ…”

Ông đến bên trống da, đưa tay khô héo vỗ nhẹ lên trống láng mịn — âm trống lên chấn động màng nhĩ. “Trống hồn tan… Quỷ thần giáng thế! Giáng thế!”

 Lão Từ như phát điên, điên cuồng gõ trống cho đến khi ngã gục đất.

Dưới làn da ông ta, trùng đỏ lại bắt đầu bò ngoằn ngoèo.

Dân làng hoảng loạn tháo chạy, không còn chút hưng phấn hay sung sướng nào, chỉ còn lại sợ hãi.

Có tiếng khóc nghẹn lên trong đám đông, như để tưởng nhớ người đã khuất.

Mẹ tôi trông như già đi mười tuổi chỉ trong một đêm, đôi mắt trống rỗng, không lẩm bẩm: “Không trở lại được rồi… không ai trở lại được …”

Anh tôi cũng lặng im, không một lời.

Cha tôi mất mười năm trong một trận lở đất khi đang chặt củi trên .

Xác ông không bao giờ được tìm thấy.

Mẹ tôi từng lên tìm ông, rồi sau đó dừng lại. Tôi tưởng mẹ đã chấp nhận sự thật. Nhưng hóa ra… bà chưa từng quên.

người bị trùng đỏ bò vào da thịt đã được đưa đến nhà lang trong làng.

Ông lang bảo chưa từng thấy loại bệnh này, chỉ có mổ da lấy trùng ra, không còn cách nào khác.

Tiếng lên liên hồi, đó là âm thanh của da thịt bị lột sống.

Lão Từ cũng nằm đó, khắp người đầy vết mổ, máu rỉ ra từng dòng cho đến khi ngất lịm.

người tưởng thế là hết. Nhưng không… đây mới chỉ là khởi đầu.

Tối đó, mẹ và anh tôi đột nhiên lên cơn co giật dữ dội.

Cả hai vật vã trên giường, liên tục cào cấu làn da như có hàng ngàn con trùng đang bò trong máu thịt.

không la , mồ hôi túa ra ướt đẫm cả giường chiếu.

Triệu chứng y hệt người bị trùng đỏ chui vào cơ ở tế đàn sáng nay.

Tôi hoảng sợ chạy đi tìm người giúp đỡ. Nhưng… mỗi nhà đều phát ra tiếng đau đớn.

Cả ngôi làng ngập trong tiếng rên rỉ, than khóc và mùi máu.

Dưới trăng lạnh lẽo, tôi thấy đất nhung nhúc con trùng đỏ máu đang bò khắp nơi.

Tôi lách qua bầy trùng, quay về nhà thì thấy chúng đã bò kín người mẹ và anh tôi.

Cả hai lên trong cơn hoảng loạn.

Tôi không biết thiếp đi từ lúc nào. Khi tỉnh dậy vì tiếng gà gáy, cảnh tượng vẫn rõ mồn một trong đầu.

Tôi chạy đến xem mẹ và anh, đang hấp hối nằm trên giường, như vừa trải qua cơn địa ngục.

Trùng đỏ không thấy đâu . thoi thóp mở mắt, cả hai đều sợ hãi đến tột cùng.

Ra ngoài, tôi thấy dân làng ai cũng có vẻ mệt mỏi và hoang mang, chẳng ai dám nhắc về đêm qua.

Một người chạy từ nhà lão Từ đến nhà ông lang — lão Từ đã chết.

Cả đêm, vết mổ không chảy máu, trùng bò vào tận xương tủy, tra tấn ông ta đến chết.

Xác ông chỉ còn là một lớp da khô đét, tay chân bị trùng ăn rữa nát.

Xác được quấn vào chiếu, chuẩn bị đem lên cho dã thú xơi.

Một đời oai phong, cũng hóa tro bụi.