CHƯƠNG 1

Tôi đã căm ghét Thẩm Đình Lan suốt mười năm.

Tôi ghét anh ấy là một khúc gỗ không hiểu phong tình, ghét mùi mồ hôi trên người anh, ghét việc ngoài quân đội ra anh chẳng gì cả.

tôi chiến tranh , sống ly thân, biến cuộc nhân thành một nấm mồ.

Cho đến khi được tin anh hy sinh, đơn vị cử người mang về huy chương dính máu và một bức thư tuyệt mệnh.

Trong thư có một câu:

“Tô Vãn, nếu có sau, anh sẽ không cưới em. mong em bình an, vui vẻ.”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thấu hiểu trong nỗi hối hận tột cùng — không phải anh không , mà là một cách lặng lẽ như núi.

Tôi ôm di vật của anh mà khóc suốt ba ngày ba đêm, cho đến khi kiệt sức ngất đi.

mở mắt ra, là một màu đỏ chói mắt, là giường cưới đất nung mới tinh, là người nằm cạnh — nằm cách tôi cả tám trượng, đờ cả người.

Anh ấy còn sống. Trẻ trung. Lúng túng như một đứa trẻ làm sai.

Là Thẩm Đình Lan của năm tôi hai mươi tuổi.

Tôi nhào vào lòng anh, nước mắt nóng hổi thấm ướt bộ quân phục còn mới, run rẩy không thành :

“Chồng ơi, em …”

1.

Thân người trong lòng tôi bỗng chốc đờ, cơ bắp căng như đá.

Thẩm Đình Lan chắc chắn nằm mơ cũng không ngờ, cô vợ mới cưới lùng như băng, mũi đầy chữ “đừng chạm vào tôi”, lại có thể nhào vào lòng anh như chim non tìm tổ.

Anh chết lặng, không dám nhúc nhích, thậm chí quên cả thở.

Tôi cảm rõ ràng nhịp tim anh đập như trống trận, nhanh đến như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

, chính cái dáng vẻ khúc gỗ của anh đã khiến tôi phát điên.

Đêm tân , anh lúng túng đến không tay chân để đâu, né tôi cả mét, cuối cùng còn ôm chăn định ra ngủ đất vì sợ “mạo phạm” tôi.

đó tôi thấy bị sỉ nhục nặng nề, nghĩ rằng anh coi thường một đứa con gái nhà quê như tôi, nên đã nổi giận đùng đùng, mắng anh thậm tệ.

Từ đêm ấy, nhân của tôi đã mang dấu ấn bi kịch.

bây giờ, cảm được hơi ấm nơi ngực anh, ngửi thấy mùi thơm nhàn nhạt của xà và hương vị riêng của anh — tôi nghèn nghẹn mãn nguyện.

Tốt quá rồi, anh còn sống.

Anh vẫn ấm áp tôi.

Tôi siết chặt vòng tay ôm eo anh, vùi thật sâu vào lòng anh, tham lam tận hưởng hơi ấm tưởng như đã vĩnh viễn mất đi.

“Thẩm Đình Lan…” — Tôi gọi tên anh, mũi nặng trĩu — “Giường lớn quá, em ngủ một sợ…”

Cơ thể ngắc ấy dường như có chút buông lỏng, một lâu sau, anh mới từ cổ họng bật ra một khàn khàn:

“…Ừm.”

nói thấp, khô, mang theo chút lúng túng khó ra.

Tôi được đà, dụi dụi vào lòng anh như mèo nhỏ làm nũng:

“Anh ôm em ngủ, được không?”

Không khí như đông lại.

Tôi thậm chí còn nghe thấy anh nuốt nước bọt.

Trong bóng tối, tôi không thấy được vẻ anh, có thể tưởng tượng chắc chắn đỏ như máu, đến cả tai cũng sắp rỉ máu vì ngượng.

Cái người ngây thơ đến đáng .

tôi đúng là mù, mới cho rằng anh là khúc gỗ.

Anh rõ ràng là một ngọn núi lửa, là tất cả nhiệt tình đều giấu dưới vỏ bọc băng , đợi tôi đến khơi .

Tiếc là tôi mất mười năm cũng chẳng hiểu ra điều đó, ngược lại còn đẩy anh ngày càng xa.

Lần , tôi tuyệt đối sẽ không phạm sai lầm nữa.

“Không… không hợp quy củ.”

Anh cuối cùng cũng lấy lại được , vẫn ấp úng:

“Em… em vẫn là con gái chưa cưới…”

Tôi bật cười “phì” một , nước mắt lại càng chảy dữ dội hơn.

Ngốc ạ.

ta đã đăng ký kết , là vợ chồng hợp pháp. tân dán chữ hỉ đỏ chót, còn gì mà không hợp quy củ?

Tôi ngẩng đầu từ trong lòng anh, ghé sát vào tai anh, học theo giấc mơ từng mơ hàng ngàn lần sau khi anh hy sinh ở — nhẹ nhàng thổi một hơi.

“Đại đội trưởng Thẩm, ta là vợ chồng. Vợ chồng làm gì với nhau cũng là điều hiển nhiên thôi.”

Cơ thể anh bỗng run lên như bị điện giật.

Tôi cảm được hơi thở nặng nề của anh phả lên trán , nóng đến giật .

“Tô Vãn, em…”

“Em sao?”

Tôi cố tình trêu anh, ngón tay nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên phần eo săn chắc của anh, “Anh không thích em như vậy à?”

Anh lập tức nắm chặt lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng ran, lực mạnh đến như muốn bóp nát xương tay tôi.

“Đừng nghịch.”

anh mang theo một chút nghiêm khắc, và cả sự kìm nén căng thẳng.

Tôi , đang dồn anh đến giới hạn.

Người , hai mươi sáu tuổi, tràn đầy sức sống, lăn lộn trong quân đội, là một người rắn rỏi, cỏi.

kẻ địch anh có thể không chớp mắt, đối với tôi lại căng thẳng như cậu trai chưa từng đương.

Tôi điểm dừng, không đùa nữa, ngoan ngoãn gối đầu lên cánh tay anh, khẽ nói:

“Em không nghịch nữa, ngủ thôi. Ngủ ngon nhé, chồng .”

Chữ “chồng ” tôi nói ra mềm ngọt.

Thân thể Thẩm Đình Lan lại đờ lần nữa.

Anh không đáp lại, nắm lấy tay tôi, rất lâu vẫn chưa buông ra.

Căn lại trở về yên tĩnh, còn hít thở hòa quyện của hai tôi.

Tôi gối lên tay anh, nghe nhịp tim mạnh mẽ nơi lồng ngực anh, cảm giác an yên chưa từng có.

Tôi , đêm nay, anh nhất định sẽ lại trằn trọc không ngủ được.

Còn tôi, trong hạnh phúc tìm lại được, ngủ một giấc thật say.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm qua, tôi ngủ ngon đến vậy.

2.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh trong hương thơm của đồ ăn.

Mở mắt ra, cạnh đã trống không, sờ vào toát, rõ ràng Thẩm Đình Lan đã từ lâu.

Tôi ngồi , thấy gối có một bộ quần áo vải bông mới tinh được gấp gọn gàng, cạnh còn đặt một chiếc chậu men tráng men, trong là nước ấm.

Trong lòng tôi chợt thấy ấm áp.

Người , nào cũng vậy — làm nhiều, nói ít.

, anh cũng âm thầm chăm sóc tôi từng chút một như thế, tôi lại coi đó là điều đương nhiên, thậm chí còn thấy phiền.

Tôi nhanh chóng rửa thay đồ rồi bước ra khỏi .

Đây là kiểu nhà phổ biến nhất trong khu tập thể của quân đội — một ngủ, một khách, bài trí đơn sơ sạch sẽ không dính một hạt bụi.

Thẩm Đình Lan đang quay lưng về phía tôi, bận rộn trong căn bếp nhỏ.

Anh mặc một chiếc áo ba lỗ trắng, lộ ra cánh tay rắn chắc, đường nét rõ ràng, vai rộng eo thon, bóng lưng thẳng tắp như cây dương cao vút.

Nghe thấy động, anh quay đầu lại, nhìn thấy tôi ánh mắt có phần lảng tránh.

“ rồi à? Trong nồi có cháo với bánh bao, em ăn đi.”