Chương 4

Một âm thanh như xé nát trái tim vang lên trong đầu tôi.
Có gì đó trong lòng tôi, vỡ vụn không thể ghép lại.

Mẹ tôi… người sinh ra tôi, lại có thể ra những lời đó.

Bà thà tin lời của một người chỉ gặp qua vài ,
chứ không chịu tin chính con gái ruột của mình.

Và cuối , tôi cũng hiểu ra điều mà suốt bao năm nay tôi không thể lý giải nổi —
vì sao họ lại có thể dễ dàng vứt bỏ tôi, vì sao họ chẳng bao giờ lo lắng cho tôi.

Hóa ra là vì… họ chưa bao giờ tôi cả.

Có lẽ họ từng tôi — ít là trước tôi tròn tuổi, trước họ phát hiện chỉ số IQ của tôi chỉ có 92.
Trước đó, họ vẫn thường đưa tôi đến thư viện, vẫn tôi chụp ảnh kỷ niệm.
Nhưng từ tôi chỉ là một đứa bình thường, tình của họ liền chấm dứt tại đó.

Nước mắt tôi lại trào ra, trong khoảnh khắc , tôi có giác như mình lại bị họ vứt bỏ thêm một nữa.
Tôi nghe thấy chính mình :
“Mẹ, con sẽ không từ bỏ việc kiện họ đâu. Con muốn dì Lưu và chồng bà ta phải ngồi tù — ngồi đến mục xương mới thôi.”

Mẹ tôi lạnh lùng quát lên:
“Lâm Tiểu Như, thật hết thuốc chữa rồi! Được thôi, cứng cỏi rồi đúng không? Nếu cứ khăng khăng muốn hại dì Lưu và chồng bà ta, đừng trách tao tuyệt tình. Tao sẽ không thuê bảo mẫu cho nữa, cũng sẽ không gửi cho một xu tiền sinh hoạt . Từ giờ, tự mà sống đi!”

Tôi khẽ , nụ chua chát.
Vẫn cố giữ chút hy vọng cuối , tôi hỏi:
“Mẹ, mẹ có là có camera giám sát không? Toàn bộ những gì họ làm với con đều được quay lại rồi. Mọi người đều họ là kẻ xấu, mẹ vẫn không tin con sao?”

Mẹ hừ lạnh một tiếng, giọng đầy khinh miệt:
“Có camera sao chứ? Video cũng có thể làm giả. Video AI đấy, em gái còn làm kia kìa!”

Quả nhiên, kết cục vẫn là như vậy.
Vì trong lòng mẹ chỉ có sự ghét bỏ, nên tôi có thật thà, có lương thiện thế , bà vẫn cho rằng tôi không xứng có những đức tính đó.

Tôi lau khô nước mắt nơi khóe mi, ép mình không được khóc nữa — bởi nước mắt của một đứa bị bỏ rơi, vốn dĩ chẳng đáng giá gì.
Tôi mỉm , giọng bình tĩnh đến lạ:
“Vậy được, mẹ cứ làm theo ý mình đi.
Còn về phần dì Lưu và chồng bà ta — con định sẽ khiến họ phải trả giá, ác giả ác báo.”

8

Tôi và mẹ đã hoàn toàn đoạn tuyệt. đó, cha cũng gọi điện đến mắng tôi, những lời chẳng khác gì mẹ. Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại hiển thị cuộc gọi đến rồi bật — đúng là nực thật. cái tôi quyết định không cần họ nữa, tôi lại đầu tiên bao năm có lại số điện thoại của họ. Thật đáng tiếc, dãy số ấy, từ nay về , tôi sẽ không bao giờ gọi nữa.

Tôi lại trở thành một đứa không ai cần, sống một mình trong căn nhà rộng lớn , ngay cả tiền sinh hoạt cũng không còn. Nhưng không sao cả, ít tôi vẫn còn sống, vẫn đang sống như một con người.

9

Tôi lục tung từng ngóc ngách trong căn nhà, cuối cũng tìm thấy năm mươi tệ mà dì Lưu bỏ quên lại. Tôi dùng số tiền ấy mua một bó mì và ít rau xanh, rồi đầu tiên, trong chính căn nhà , tôi được ăn một bữa cơm như một con người thật sự. ra, đồ ăn tươi ngon lại có mùi vị tuyệt đến thế. Không cần phải bò xuống đất, không cần phải ăn như một con chó, giác ấy thật hạnh phúc bao.

Nhìn xem đi, mẹ, không có người, hình như con sống còn tốt . người không con, vậy con cũng chẳng cần người nữa.

Thế nhưng, với một đứa mới mười tuổi mà , muốn tự nuôi sống bản thân thật sự quá khó khăn. Tôi vẫn đang học lớp bảy ở trường công, học phí tuy không mất tiền, nhưng tiền sinh hoạt, sách vở, vật dụng lại là một khoản không nhỏ. Tôi buộc phải học cách tự nuôi lấy mình.

Tôi bắt đầu đi ve chai. Tôi dậy sớm những người phụ nữ rác khác, ngủ muộn họ, đi xa tìm những thùng rác lớn. Tôi không sợ khổ, không sợ bẩn, chỉ cần có thể kiếm được tiền là đủ. Nhưng cho tôi có cố gắng đến mấy, số tiền kiếm được vẫn chẳng bao giờ đủ, còn cái vẫn luôn đói cồn cào.

Có , tôi nhìn thấy trong thùng rác một nửa chiếc hamburger bị vứt bỏ, mùi thịt nướng thơm lừng khiến tôi thèm đến mức muốn lên cắn một miếng. Nhưng rồi tôi lại dằn lòng. Tôi không còn là đứa phải bò dưới đất, ăn đồ thừa như một con chó nữa. Tôi quay mặt đi, cố gắng dời ánh mắt khỏi chiếc hamburger ấy, rồi tiếp tục tìm kiếm những thùng giấy có thể bán được.

Cứ như thế, tôi cố gắng sống sót, cố gắng sống như một con người thật sự.

Nhưng sống thật là khó.

Vì thường xuyên đi rác, nên trên người tôi lúc cũng có mùi hôi.
Tôi cũng muốn được sạch sẽ, thơm tho như những người khác.
Nhưng cho tôi có tắm rửa đến mấy, kỳ cọ thật kỹ thế , cái mùi ấy vẫn không chịu biến mất.

Các bạn trong lớp đều không muốn chơi với tôi.
Bọn họ từng thấy tôi lục thùng rác trong trường chai nhựa,
và rồi bắt đầu gọi tôi là “con bé rác rưởi hôi hám.”
Không ai chịu ngồi bàn với tôi,
họ người tôi lúc cũng tỏa ra mùi khó chịu.

Chỉ có một mình tôi ngồi với Tiểu Béo, cậu bạn cũng bị cả lớp ghét bỏ, đứa ngồi nhau ở hàng cuối lớp.

Tôi từng nhỏ giọng hỏi cậu ấy:
“Có phải tớ thật sự rất hôi không?”
Tiểu Béo hiền lành lắc đầu, rằng cậu chẳng ngửi thấy gì cả.
Rồi cậu còn an ủi tôi,
“, những người đó chỉ là kẻ giả tạo thôi.
Họ khinh người nghèo, chê người béo,
chỉ cần ai khác mình một chút là họ tìm cách cô lập.
Con vịt xấu xí, trước biến thành thiên nga, chẳng phải cũng bị bầy vịt khác xua đuổi sao?
Bạn Giang Như à, cậu không hôi đâu.
Những kẻ bốc mùi, là họ mới đúng.”

Tôi hít mũi, rồi bật .
Nhưng sao, tôi vẫn còn quá nhỏ.
Tôi vẫn thấy buồn, vẫn tâm đến cái “mùi” trên người mình.

Mãi tôi mới hiểu — thật ra, cái mùi ấy không phải là mùi rác rưởi,
mà là mùi của nghèo đói, mùi của mặc và tự ti bám chặt lấy thân thể một đứa .

còn nhỏ như tôi, cho có tắm rửa bao nhiêu ,
tôi cũng không thể gột sạch được cái mùi ấy.

10

Mỗi tan học xong, tôi đều mang đống rác được trong đến trạm thu mua phế liệu bán. Nếu may mắn, tôi có thể bán được tệ. hôm , với tệ đó, tôi có thể căn tin mua cái bánh bao, mỗi cái một tệ.

Tôi không thích ăn bánh bao, nhưng đó là thứ duy mà tôi có thể mua được. cái bánh bao ấy đủ tôi ăn cho cả một . đó, tôi sẽ len lén căn tin húp chút canh miễn phí. Tôi luôn khéo léo thả thìa xuống tận đáy nồi, rồi nhanh tay múc lên, như vậy sẽ có thể vớt được trứng đánh tan và rong biển .

Những sợi trứng mỏng manh ấy, chính là món thịt duy mà tôi có thể chạm đến.

Thầy cô , đảm bảo dinh dưỡng, mỗi học sinh phải uống một ly sữa và ăn một quả trứng. Tôi không đủ tiền mua sữa, vậy nên tôi sẽ uống canh trứng rong biển — tự nhủ rằng như thế cũng xem như đã “ăn được một quả trứng” rồi.

Nhưng tôi không hiểu tại sao — cho tôi đã uống rất , đến mức đi lại còn nghe thấy tiếng nước sùng sục trong , giác như sắp nổ tung, thế mà tôi vẫn đói.

Tôi luôn muốn ăn, muốn ăn thật , muốn đem tất cả những món ngon trên thế giới nhét đầy mình.

Lúc còn nhỏ, tôi không hiểu. Tôi tưởng rằng nếu ăn , sẽ không còn thấy đói nữa.

Nhưng tôi mới — thứ khiến tôi thấy đau đớn, thấy đói khát, không chỉ là cái , mà còn là tâm hồn.

Tâm hồn của mỗi đứa đều cần thật , thật tình được nuôi dưỡng.

Không ai tôi cả.

Thế nên, cái nhỏ bé của tôi đã đầy ắp thức ăn, tôi vẫn không thể thấy no.