Chương 5

11

Cuộc sống vẫn vô khó khăn.
Công nhặt rác của tôi chẳng bao lâu cũng không thể tiếp tục được nữa.
Từ học kỳ hai bảy, trường bắt đầu cầu học sinh phải lại học tối.
Đến khi tôi tan học thì trời đã tối mịt,
những thùng rác quanh khu phố đều bị các bà lão nhặt ve chai lục sạch, chẳng còn gì để nhặt nữa.

tập trường lại ngày càng nhiều.
Cha nói đúng — tôi sự chỉ là một đứa bình thường đến tầm thường.
Dù tôi có cố gắng thế , tập vẫn thường xuyên không làm kịp,
phải mang về nhà làm tiếp.

Tôi không giống các bạn khác, không có cha mẹ ngồi kèm, giảng , hay giúp đỡ hoàn thành tập.
Tôi chỉ có thể vào vở, chút một tự mình làm hết mọi thứ.
Ngày chưa viết xong thì tuyệt đối không ngủ.

Thế sáng hôm , tôi luôn dậy muộn,
và cũng chẳng thể đi nhặt rác sáng được nữa.

Để có thể sống tiếp, tôi bắt đầu nhận viết hộ cho bạn .
Nếu may mắn, mỗi có thể kiếm được vài tệ — đủ để tôi duy trì cuộc sống tằn tiện của mình.

Nhưng công “chép thuê” không phải ngày cũng có,
tôi vẫn thường xuyên bị đói.

Những lúc đói cồn cào ,
tôi sang bàn bên — nơi Tiểu Béo, bạn bàn của tôi,
đặt đầy những món ăn vặt thơm phức.
Tôi lấy hết can đảm, mặt dày hỏi cậu:
“Cái này là gì ?”
“Cậu mua đâu thế?”
“Ngon không?”

Nghe tôi hỏi, Tiểu Béo thường cười thoải mái, rồi đưa cho tôi một miếng.
Tôi lúc cũng cảm động đến rơi nước mắt, trân trọng nhận lấy, ăn chút một.

Thậm chí, ngay cả gói gia vị mì gói mà cậu ấy không thích, tôi cũng cẩn thận cất giữ lại,
như thể đó là một thứ quý giá không lãng phí.

Dù sao thì, khi phải ăn bánh bao suốt ngày, chỉ cần có thêm gói gia vị mì gói thôi, đối với tôi cũng đã là một món ngon “thượng hạng” rồi.

Nhưng ra, đói bụng không phải điều khổ .
Điều khiến tôi tủi nhục là mỗi giáo viên thu tiền quỹ hay tiền tài liệu,
cả đều đã nộp, chỉ còn lại mình tôi không có tiền.
Cảm giác ấy vừa xấu hổ, vừa đau đớn — như thể mình bị cả thế giới lãng .

Đến cuối học kỳ, tiền học phí và các khoản khác không thể trì hoãn thêm được nữa.
Khi cô chủ nhiệm lại một nữa nhắc tôi nộp tiền,
tôi lấy hết can đảm gọi điện cho mẹ.

Tôi nghĩ, cô giáo dạy Giáo dục công dân nói đúng — cha mẹ có nghĩa vụ nuôi dưỡng con cái chưa thành niên.
Họ cho tôi tiền, đó là điều làm.

Nhưng khi cuộc gọi kết nối, màn hình lại lên dòng chữ “Số điện thoại không tồn tại”.
Họ đã lại một nữa vứt bỏ tôi.

Tôi co lại trong bóng tối, khóc rất lâu.
Đến khi trời sáng, tôi lau khô nước mắt và nói với chính mình:
“Không được khóc nữa.”
Một đứa trẻ không , nước mắt của nó là thứ rẻ mạt trên đời.

Không tôi.
thì tôi tự lấy chính mình.

Không có tiền — tôi tự kiếm tiền.

Tôi đi ra ngoài tìm , đến quán ăn nhỏ góc phố xin làm thêm.
Tôi còn nhỏ, sức yếu, nhưng tôi nhanh nhẹn, biết mà làm.

tôi chưa đủ tuổi, nhiều cô chú không dám thuê tôi chính thức.
Thế nhưng, mỗi khi tôi đứng mãi cửa vào,
họ lại mềm lòng, gọi tôi vào giúp vặt.

Có khi tôi bận rộn cả sáng, có khi là cả chiều,
đổi lại, họ cho tôi mười hoặc hai mươi tệ, thậm chí còn bao luôn hai bữa ăn.

Tôi nắm chặt số tiền trong tay, trong lòng ấm áp vô .
mẹ ơi, hai có không?
Trên đời này vẫn còn rất nhiều tốt.

Hai không cần tôi, nhưng tôi — tự cần lấy chính mình.

12

Ngày gom đủ tiền học phí và các khoản phụ thu, tôi đã vui sướng suốt cả .
Tôi ôm chặt xấp tiền lẻ mà mình dành dụm đồng, háo hức mang đến nộp cho cô giáo.
Thế nhưng, thứ tôi nhận lại lại là ánh mắt khó hiểu và giọng nói đầy trách móc của cô.

“Bạn Giang Như à,” cô giáo nói, “bố mẹ em rõ ràng là những giáo sư nổi tiếng du học về nước, em gái em mặc toàn quần áo hàng hiệu mấy chục nghìn tệ một cái, sao đến học phí vài trăm tệ mà cô phải nhắc đi nhắc lại em mới nộp?”
“Còn mang đến toàn là tiền lẻ như thế này nữa.”
“Cô không hiểu nổi, là con một nhà, sao khác nhau đến . Em gái em mới chín tuổi đã là quán quân Olympic Toán thiếu nhi toàn quốc, còn em… trước kiểm tra Toán suýt thì trượt.”

Tôi tò mò cúi về phía điện thoại của cô giáo, thì phát trên màn hình đang phát một đoạn phỏng vấn của mẹ và em gái tôi.

Thì ra, tương lai của em gái, họ đã trở về nước từ năm ngoái,
và giờ đã định cư thủ đô,
cách nơi tôi đang sống — chỉ cần ngồi tàu cao tốc hai tiếng,
hay đi máy bay thì chưa đến một tiếng đồng hồ.

mà suốt khoảng thời gian ấy, họ chưa một nghĩ đến về thăm tôi.

Trong phỏng vấn, họ nói với nụ cười rạng rỡ:
“Có một đứa con gái như em Hy Hy, là niềm kiêu hãnh lớn đời chúng tôi!”

Phải, đúng là đáng tự hào .
Tự hào đến mức họ mất sự tồn tại của tôi, họ có hai đứa con.

Có lẽ, một đứa tầm thường như tôi, vốn dĩ không xứng đáng được làm con của họ.

13

Từ hôm đó trở đi, tôi không bao giờ mơ mẹ nữa.
Trước kia, dù trong lòng tôi luôn tự nhủ mình phải họ,
phải ngừng họ, nhưng mỗi khi đêm xuống,
họ vẫn xuất trong giấc mơ của tôi.

Tôi mơ những ngày xưa ấy, khi họ còn sự tôi.
Cuối tuần họ cũng đưa tôi đi công viên, đi bảo tàng.
Họ kiên nhẫn dạy tôi công thức toán học,
và các quy luật vật lý mà tôi chẳng hiểu nổi.

Mẹ nhẹ nhàng ôm tôi trong lòng, tôi đọc những cuốn truyện tiếng Anh mà tôi không biết chữ .
Còn cha bế tôi lên vai, chỉ lên bầu trời đầy sao và kể cho tôi nghe về những bí ẩn toán học trong vũ trụ.

Nhưng tất cả những điều đó đều dừng lại
vào năm tôi tuổi — năm mà họ phát chỉ số IQ của tôi chỉ là 92.

Từ khi đó, họ bắt đầu tôi bằng ánh mắt chán ghét, lạnh lùng đẩy tôi ra mỗi khi tôi muốn được ôm ấp,
như thể tôi là thứ virus ngu ngốc có thể lây lan.

Họ nói ,
“Đứa như con không xứng đáng được làm con của chúng ta.”
Họ còn nói,
“Nếu sớm biết con lại thiểu năng như , thì đã chẳng sinh con ra.”

Rồi chẳng bao lâu , mẹ lại mang thai em gái tôi.

đó, họ đem tất cả những tình cảm, sự kỳ vọng và quan tâm dành cho tôi, dồn hết lên em gái.

Họ nói em là đứa con được sinh ra bằng phương pháp “thụ tinh khoa học”, là đứa trẻ ưu tú, thông minh gấp vạn tôi.

Từ đó, họ dường như mất trong ngôi nhà này còn có tôi tồn tại.

Tôi thường tỉnh dậy một giấc ngủ dài, phát trong nhà chẳng còn , và phải đợi đến một hai ngày họ mới về.

Mãi này tôi mới biết, họ đưa em gái đi nghe các giảng, các khóa học của những “bậc thầy” nổi tiếng, họ quyết tâm phải biến em gái tôi thành thiên tài, để rửa đi nỗi nhục đã sinh ra một đứa con bình thường như tôi.

Nhưng họ mất khi đó tôi mới chỉ bốn tuổi, cũng là một đứa trẻ, cũng cần được thương và chăm sóc.

Tôi bắt đầu học cách tự mặc quần áo, tự pha sữa, tự đi học.

Nhưng có nhiều , với một đứa trẻ bốn tuổi mà nói, sự quá khó.

Những ngày mưa, khi các bạn trong đều có cha mẹ đến đón, chỉ có tôi là chẳng để ý.

Cô giáo tôi, luôn tỏ ra mệt mỏi, nói tôi là “rắc rối lớn trong .”

Nhưng tôi đâu muốn trở thành rắc rối của .

thế, tôi cứ thế bước đi giữa cơn mưa, một mình lặng lẽ về nhà.