Chương 7

Điện thoại của mẹ lại reo lên lần .
Tôi chuyển sang chế độ im lặng.
Chuông reo ba lần, rồi tắt hẳn — đúng như tôi đã nghĩ.

Họ chưa giờ có kiên nhẫn tôi cả.

Nhưng như vậy cũng tốt thôi.
Mùa đông lạnh nhất sắp qua rồi.
lâu , mùa xuân sẽ lại đến, hoa sẽ nở rộ khắp nơi.

15

Nhưng vẫn khá hơn chút .

Năm lớp mười hai, ngôi nhà này đã tôi bán sạch mọi thứ có thể bán, còn đáng giá .

Tôi lại trở về những ngày phải trong cảnh đói meo, bụng trống rỗng đến mức nằm xuống cũng nghe tiếng sôi.

Vì không đủ thuê gia sư, điểm Toán của tôi dần chững lại, không tiến bộ được .

Tôi có cảm giác như mình lại trở về năm sáu tuổi — khi đuổi xuống tầng hầm, cô độc và tuyệt vọng không biết bấu víu vào đâu.

Cho đến khi cô Trần, giáo viên Toán của tôi, phát hiện có điều bất .

Cô bắt ở lại mỗi tối để dạy tôi, mang theo rất nhiều cơm, rồi ngồi ăn cùng tôi.

Cô luôn cười nói rằng: “Cô mang nhiều quá, ăn không hết, con giúp cô ăn bớt một chút nhé.”

Nhưng tôi biết, đó chỉ là cái cớ để cô giấu đi sự quan tâm của mình, là vì cô sợ tôi đói.

Tôi cúi ăn hết chỗ cơm trong nước mắt, từng hạt cơm như nghẹn lại nơi cổ họng.

Lúc ấy, tôi thề trong lòng rằng, sau này nhất định phải báo đáp cô.

Ba tháng trước kỳ thi học, anh sinh viên từng dạy Toán cho tôi năm trước đã cho tôi rất nhiều bộ đề ôn cấp tốc.

Sau đó, anh còn chuyển cho tôi một phong năm trăm tệ, bảo tôi đồ ăn cho đủ chất.

Nhưng tôi biết, của anh cũng dễ dàng — trong nhà còn có mẹ bệnh nặng, và một cô cũng đang đi học như tôi.

Vì thế, tôi không , tôi lại toàn bộ số đó.

Ngày hôm sau, anh liền tìm một dịch vụ giao hàng trong thành phố, đến cho tôi một túi lớn đầy đồ ăn, bên trong còn theo một bức thư.

Bức thư chỉ có vài dòng đơn giản: “Bé con à, học sinh lớp mười hai phải ăn đầy đủ mới có sức học nhé! Cố lên, anh tin sẽ làm được.”

Tôi mở túi đồ , lấy một chiếc đùi gà kho, xé và cắn một miếng to.

Nước mắt tôi trào , hòa vào vị mặn của thịt và nước sốt.

Tôi nhai chậm rãi, rồi nuốt tất cả xuống bụng — vừa mặn, vừa ấm, vừa đau, lại vừa ngọt.

16

Hình như chỉ trong chớp mắt, nhưng cũng như đã trải qua rất lâu.

Tôi cuối cùng cũng lên lớp mười hai rồi.

Vượt qua mùa hè nóng nực tiếng ve râm ran, tôi cuối cùng cũng thi xong học.

Sự chứng minh rằng, tôi đúng là một bình , nhưng tôi không phải kẻ thiểu năng như trong lời của ba mẹ.

Tôi không thông minh như , có thể dễ dàng vào những trường danh tiếng.

Tôi chỉ đỗ vào một trường 211, nhưng tôi đã rất hài lòng rồi.

Tôi chọn học ở miền Nam ấm áp, cách nơi này gần một nghìn cây số.

Còn căn biệt thự kia, tôi cho thuê lại, dùng thuê để làm học phí cho bốn năm học.

Khi dọn sạch mọi thứ của mình khỏi ngôi nhà đó, tôi biết rằng, mình đã hoàn toàn cắt đứt nơi này.

Những ngày đêm bỏ rơi, cô độc nằm trên chiếc giường nhỏ;
những tháng năm hành hạ, chà đạp;
tất cả đều đã trở thành quá khứ trong đời tôi.

Ngày bước lên tàu cao tốc, tôi lại được gọi từ ba mẹ — lần tiên sau năm.

Mẹ nói:
“Tiểu Như, con cũng sắp lên lớp mười hai rồi phải không?
Mẹ nói cho con biết nhé, con tuy nhỏ hơn con, nhưng năm nay nó đã được tuyển thẳng vào học Thanh Hoa rồi!
Con phải cố gắng lên, dù chỉ số IQ của con, chắc chắn không thể thi được trường tốt,
nhưng tuyệt đối không được thi vào mấy trường cao đẳng tầm ,
ba mẹ và con không chịu nổi mất mặt như thế đâu.
Nếu năm nay con thi không tốt thì thi lại đi, yên tâm, học lại ba mẹ sẽ trả cho con,
cho đến khi con thi đỗ học mới thôi…”

mỉa mai làm sao.

Sau ngần ấy năm, ba mẹ tôi cuối cùng cũng nhớ rằng họ có nghĩa vụ phải nuôi con.

Nhưng vẫn như mọi khi —
tất cả chỉ vì tôi.

Ngay giây phút đó,
tàn dư cảm xúc cuối cùng trong lòng tôi dành cho họ cũng biến mất.

Tôi khẽ cười, nói nhẹ:
“Không đâu.”

Phải, tôi không cả.

Tôi cúp máy, chặn số của họ, rồi bước thẳng lên tàu, không ngoảnh lại.

17

Những ngày học bận rộn.

Bận học, bận làm thêm, bận tham gia đủ loại hoạt động.

Các bạn cùng phòng trêu tôi:
“Giang Như, cậu đúng là đáng sợ đấy — một ngày làm ba công việc, bài luận vẫn được A, cậu phải liều mạng như thế chứ?”

Phải, tôi phải liều mạng như thế.
Bởi tôi sợ rằng, nếu mình dừng lại, tôi sẽ lại trở thành đứa trẻ đói khát, phải bới rác tìm đồ ăn năm .

Ngày tôi được học bổng, việc tiên tôi làm là cho cô Trần một chiếc máy tính mới.
Cô từng than rằng, chiếc máy cũ chạy quá chậm, mỗi lần soạn bài đều mất cả buổi.
Bây giờ thì cô sẽ không phải lo .

Tôi cũng tặng anh sinh viên từng dạy tôi một chiếc điện thoại đời mới nhất.
Điện thoại của anh đã dùng nhiều năm, camera hỏng, mà anh lại rất thích chụp ảnh,
nhưng vẫn tiếc không nỡ thay.
Giờ đây, anh có thể thoải mái ghi lại những khoảnh khắc trong của mình rồi.

Cô — đã dạy tôi năm lớp mười hai — cũng rất tốt tôi.
Khi tôi được thuê biệt thự năm đó,
đã định cho cô một khoản xem như học thêm.
Nhưng cô kiên quyết không ,
còn cho tôi rất nhiều quần áo.

Cô rất thích ăn mặc,
và trong lúc dạy tôi,
cô luôn hào hứng giúp tôi chọn đồ, giày, áo.
Cô còn tặng tôi một chiếc áo khoác lông vũ Bosideng,
chiếc áo giúp tôi — đứa trẻ từng chỉ biết mặc lại quần áo cũ khác —
trải qua mùa đông tiên mà không cảm lạnh.

Giờ đây, sau khi cô được chiếc máy tính tôi tặng,
ngay hôm sau cô lại cho tôi một thùng mỹ phẩm lớn.

Trong bưu kiện có một mảnh giấy viết bằng nét chữ quen thuộc:

“Cô bé à, con thì phải xinh đẹp chứ.”
“Cô thích nhìn con ăn mặc gọn gàng, đáng yêu.”
“Sau này đừng tặng cho cô , cô thích nhất là con dùng cho chính mình.”
“Chỉ con ăn ngon, mặc ấm, thì cô sẽ lòng mình cũng ấm áp.”

Nhìn những dòng chữ ấy, tôi không kìm được, nước mắt lại rơi.

Tôi không biết một mẹ sự sẽ yêu con như thế .
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi thấu hiểu sâu sắc thế là tình mẫu tử —
đó là khi, chỉ con được tốt, thì mẹ cũng hạnh phúc.

Tôi dường như càng ngày càng thích cô hơn.
Vì thế, vào kỳ nghỉ đông năm ba học,
khi cô mời tôi đến nhà cô ăn Tết, tôi đã không từ chối.

Một đã quá lâu trong bóng tối,
làm sao có thể không khát khao được nhìn ánh sáng?
Còn cô , chính là ánh sáng của đời tôi.

Không ngờ rằng, đây lại là quyết định đúng đắn nhất trong đời tôi.

Đến nơi tôi mới biết,
nhà cô và nhà của tôi lại ở cùng một khu.

Cô rất tốt.
Chồng cô, thầy Lâm, cũng rất tốt.
Còn Lâm Hướng Dương, con trai họ —
một cậu bạn tầm tuổi tôi — cũng là một rất tốt.

Mỗi sáng, thầy Lâm luôn dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.
Ăn xong, Hướng Dương sẽ lên kế hoạch trong ngày:
khi thì dẫn chúng tôi đi leo núi,
khi thì tham quan những thị trấn cổ gần đó,
có khi làm cả,
chỉ ở nhà chơi bài “Đấu địa chủ” nhau cả ngày,
hoặc đơn giản là đi ăn một bữa ngon ở quán nhỏ đó.

Từ khi ba tuổi đến giờ,
đây là lần tiên tôi được biết
một gia đình bình , hòa thuận, yêu thương nhau —
cùng nhau là một điều đẹp đẽ đến thế .

Không có sự so sánh.
Không có khinh .
Chỉ có dung, tình yêu và sự quan tâm chân thành.