Chương 5

Dùng màng xốp bọc con dấu lại, cho vào túi hồ sơ.

dán miệng túi, tiếng băng keo xé vang đặc biệt rõ.

đàn ông giường bên trở , lẩm bẩm vài câu mê sảng.

Tôi nằm , chằm chằm trần nhà.

Vết nứt kia còn đó.

Trong bóng tối không rõ, nhưng tôi nó nằm đó.

Giống một vết sẹo.

Ngoài hành lang truyền tới tiếng bước chân y tá.

Nhẹ nhàng.

Đều đặn.

Sau đó là tiếng xe đẩy lăn qua mặt đất.

Đêm đã khuya.

04

Tuần thứ , Mã Chí lại tới.

Lần này ông mang theo một con cá, nói là cá diếc tự nhiên do con trai câu , hầm canh ngon.

Ngọc Hà vội vàng cảm ơn.

Mã Chí ngồi trò chuyện.

Nói một hồi, ông lại nhắc tới chuyện hộp đêm.

“ Chu, tôi càng nghĩ càng thấy không đúng.”

Ông hạ thấp giọng.

“Sau đó tôi còn đi ngang qua đó thêm lần nữa, xe Lạc đó. Một lần là mười giờ tối, một lần là nửa đêm.”

Tôi gọt .

Lưỡi dao lướt qua giữa lớp vỏ và phần thịt quả.

“Có thể chỗ đó có khách hàng nó.” Tôi nói.

“Khách hàng gì mà tối nào bàn chuyện hộp đêm?”

Mã Chí lắc đầu.

“Tôi không nhiều chuyện đâu, Chu. nhà quen nhau mấy chục rồi nên tôi mới nói vậy. Hồi nhỏ Lạc ngoan bao, bây giờ…”

Ông chợt ngừng lại.

Ngọc Hà nhắm mắt nằm đó, giống đã ngủ.

Nhưng tôi bà còn thức.

“Bây giờ sao?”

Tôi hỏi.

Mã Chí do dự một chút:

“Tôi nghe nói… nghe nói tình hình công ty nó không ổn lắm. Tôi có đứa cháu họ vật liệu xây dựng, nó bảo Lạc còn thiếu công ty họ một khoản tiền hàng, nửa rồi chưa thanh toán.”

Vỏ đứt đoạn.

Tôi hạ dao lần nữa:

“ thì chuyện xoay vòng vốn không kịp bình thường.”

“Không số nhỏ đâu.”

Mã Chí nói.

“Hơn trăm nghìn tệ.”

Tôi không tiếp lời.

Tiếp tục gọt .

Cuối cùng lớp vỏ hoàn chỉnh gọt xong, rũ một con rắn đang cuộn .

Tôi cắt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm rồi đưa cho Mã Chí .

Ông xua tay:

“Để chị dâu đi.”

Ngọc Hà mở mắt:

“ Mã, cảm ơn ông đã bận lòng.”

“Chị dâu khách sáo rồi.”

Mã Chí đứng dậy.

“Tôi về đây, bà nhà còn chờ cơm.”

Tôi tiễn ông ra ngoài.

thang máy, ông giữ vai tôi:

“ Chu, có vài chuyện ông chuẩn bị tâm lý. Nếu Lạc thật sự gặp khó khăn, ông là cha nó…”

“Tôi .”

Tôi nói.

Thang máy tới.

Ông bước vào.

Trước khi khép lại, ông gật đầu với tôi.

Quay lại phòng , Ngọc Hà đã ngồi dậy rồi.

Bà ra ngoài sổ, ánh mắt trống rỗng.

“Ông ấy nói Lạc nợ tiền à?”

“Chuyện thôi, bà đừng lo.”

Ngọc Hà quay sang tôi:

“Trung Hoa, nhà còn bao nhiêu tiền?”

Tôi khựng lại một chút:

“Hỏi cái đó gì?”

“Ông nói cho tôi đi.”

Tôi nghĩ một :

“Lương hưu đứa cộng lại hơn tám nghìn tệ mỗi tháng. Tiền tiết kiệm… còn khoảng một trăm mươi nghìn.”

“Một trăm mươi nghìn…”

Ngọc Hà lẩm bẩm lặp lại.

“Đủ trả không?”

“Trả cái gì?”

“Nợ Lạc.”

Tôi đặt con dao gọt trái cây :

“Nó đâu có nói muốn chúng ta trả.”

Ngọc Hà cười khổ:

“Nó không nói.”

“Nhưng nó là con trai .”

Phòng lại yên tĩnh.

giường gần đang cơm.

nhà đút một muỗng, ông ta há miệng một muỗng.

Giống một đứa trẻ.

“Hiểu Lâm…”

Ngọc Hà bỗng tiếng.

“Lần trước gọi điện, giọng nó không đúng lắm.”

“Không đúng chỗ nào?”

“Giống vừa khóc xong.”

Ngọc Hà tôi.

“Tôi hỏi nó bị sao, nó bảo cảm lạnh. Nhưng tôi nghe ra .”

Tôi cầm quả , tự cắn một miếng.

giòn.

ngọt.

Ngọt tới mức phát ngấy.

“Trung Hoa…”

Giọng Ngọc Hà khẽ.

“Lần này tôi ngã, nằm đây suốt sáu mươi ngày, nghĩ thông nhiều chuyện.”

Tôi chờ bà nói tiếp.

“Bọn trẻ lớn rồi, có cuộc sống riêng chúng nó.” Bà chậm rãi nói. “Chúng ta già rồi, đừng gánh nặng cho con cái nữa.”

“Bà không gánh nặng.”

“Là gánh nặng rồi.”

Bà lắc đầu.

“ Lạc bận tới mức không có thời gian tới thăm, Hiểu Lâm vì con nên không qua . Đều là vì tôi nằm đây.”

Mây ngoài sổ đang chậm rãi trôi.

Ánh mặt trời sáng tối.

Những vệt nắng lướt qua mặt Ngọc Hà, khi thì chiếu rõ những đốm đồi mồi trên da bà, khi thì chìm vào bóng râm.

“Sau khi xuất viện…”

Ngọc Hà nói.

“Chúng ta tới viện dưỡng đi.”

Tay tôi run .

Quả suýt nữa rơi đất.

“Bà nói linh tinh gì vậy.”

“Không linh tinh.”

Giọng bà bình tĩnh.

“Tôi tìm hiểu rồi. Tiền hưu chúng ta đủ vào một viện dưỡng không tệ. Có chăm sóc, không phiền con cái.”

“Tôi chăm bà.”

“Ông chăm mấy ?”

Ngọc Hà tôi.

“Chính ông huyết áp cao, tim không tốt. Tới đó chúng ta ai chăm ai?”

Tôi đặt quả , đứng dậy đi tới bên sổ.

Dưới vườn hoa tầng dưới, có mấy nhân đang phơi nắng.

ngồi xe lăn.

chống nạng.

nhà dìu đi từng bước chậm rãi.

“Ngọc Hà.”

Tôi nói.

“Chúng ta không đi đâu cả, cứ nhà.”

“Trung Hoa…”

“Nhà chính là nhà.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Đợi bà đi lại rồi, chúng ta sẽ tới công viên tản bộ, tới chợ mua thức , về nhà gói sủi cảo.”

Ngọc Hà không nói nữa.

Tôi quay đầu bà.

Bà đang cúi đầu, ngón tay xoắn chặt góc chăn.

Một lần.

Lại một lần.

Y tá bước vào đo nhiệt độ, phá vỡ bầu không khí im lặng.

Ba mươi sáu độ tám.

Bình thường.

Y tá cười nói:

“Dì hồi phục tốt thật đấy.”