Chương 6

Ngọc Hà cũng cười:

“Cảm ơn các cô.”

khi y tá rời đi, Ngọc Hà nói mệt rồi, muốn ngủ một lát.

Tôi đỡ bà nằm , kéo đắp cẩn thận.

Bà nhắm lại, thở dần trở nên đều hơn.

Tôi ngồi bên giường nhìn bà ngủ.

Mí bà khẽ run run.

như đang nằm mơ.

Tôi nhẹ nhàng nắm tay bà.

Bàn tay ấy rất gầy.

Rất lạnh.

Tôi áp tay bà lên mặt mình, muốn ủ ấm nó.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

Là chị hộ tới rồi.

Đến giờ người cho Ngọc Hà.

Tôi buông tay ra, đứng dậy nhường chỗ.

“Ông cụ à, ông đi nghỉ một lát đi.”

Chị hộ nói.

Tôi gật đầu, bước ra khỏi phòng bệnh.

Trong cầu thang bộ, tôi châm một điếu .

Đã rất lâu rồi không hút.

Khói có chút sặc.

Tôi ho mấy tiếng, ho tới mức nước cũng trào ra.

Bầu trời ngoài cửa xám xịt.

như sắp .

hút được nửa điếu thì điện thoại reo.

“Ba, con nhận được con dấu rồi.”

nhẹ nhõm hơn đôi chút.

“ gọi vốn có tiến triển rồi, chắc скоро bàn xong.”

“Vậy thì tốt.”

“Mẹ sao rồi?”

“Ổn lắm.”

“Cuối tuần con qua.”

Nó nói.

“Lần này nhất định.”

“Ba…”

Nó ngập ngừng một chút.

“Cái thẻ ICBC mẹ… thật sự không thể cho con dùng tạm sao? Chỉ một tuần thôi, con chắc chắn trả.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa .

bắt đầu rơi rồi.

Những sợi mảnh nghiêng nghiêng đập lên mặt kính.

“ .”

Tôi nói.

“Con nói thật với ba đi, công ty rốt cuộc thế nào rồi?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chỉ còn tiếng rè rè sóng điện thoại.

“ tốt mà.”

Cuối cùng nó cũng lên tiếng.

“Chỉ là thiếu vốn thôi, đợi gọi vốn xong ổn.”

“Nợ bao nhiêu?”

“…Không nhiều.”

“Bao nhiêu?”

Lại là một khoảng im lặng.

càng lúc càng lớn.

Lộp bộp đập lên cửa kính.

Vệt nước chằng chịt mặt kính, khiến thế giới bên ngoài nhòe thành một mảng mơ hồ.

“Ba…”

rất thấp.

“Ba quản nữa. Con tự xử được.”

“Nếu xử không nổi thì sao?”

“Con xử được.”

nó nặng thêm.

“Ba chăm sóc mẹ cho tốt là được rồi, khác lo.”

Tôi nghe tiếng tút kéo dài rất lâu mới buông điện thoại .

Điếu đã cháy tới đầu lọc, làm bỏng ngón tay.

Tôi dụi tắt tàn , nhìn đầu lọc lăn nửa vòng bệ cửa rồi dừng lại bên mép.

Ngoài cửa , màn dày đặc như tấm lưới.

Cả thành phố chìm trong nước.

Xám xịt.

Mờ mịt tới mức không nhìn rõ đường nét.

05

Đêm trước xuất viện, Ngọc Hà không ngủ được.

Bà bảo tôi đỡ ngồi dậy, tựa đầu giường.

Ngoài cửa là ánh đèn thành phố.

Xa xa gần gần.

Lúc lúc tối.

“Sáu mươi rồi.”

Bà nói.

“ như vừa trải qua một giấc mơ.”

Tôi nắm tay bà.

Tay bà đã ấm hơn trước một chút.

“Trung Hoa…”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi.

“ mai được về nhà, tôi vừa vui, lại vừa sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ không đi nổi nữa, sợ làm liên lụy ông.”

“ nói ngốc.”

Bà cười.

Trong nụ cười có ánh nước.

“Cả đời này, tôi không hối hận nhất chính là ông.”

“Giờ lại nói mấy này.”

“Nếu bây giờ không nói, tôi sợ này không còn cơ hội nói nữa.”

Bà nhìn ra ngoài cửa .

“Lần này nằm viện, tôi mơ thấy rất nhiều lần lúc ta còn trẻ. Ông đạp xe chở tôi ra bờ sông ngắm hoàng hôn. Khi đó dưới sông còn có cá, nước cũng rất trong.”

“Bây giờ cũng có cá.”

“Không nữa rồi.”

Bà lắc đầu.

“Cái gì cũng không còn nữa.”

Đèn trong phòng bệnh đã tắt.

Chỉ còn ánh ngoài hành lang xuyên qua ô kính cửa hắt .

In tường một mảng hình chữ nhật.

thở Ngọc Hà rất khẽ.

“ mai có tới không?”

Bà hỏi.

“Nó nói tới.”

“Còn Hiểu Lâm?”

“Hiểu Lâm nói con nó chưa khỏe hẳn, qua một thời gian nữa về thăm bà.”

Ngọc Hà gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Một lúc , bà nói muốn uống nước.

Tôi rót nước đưa cho bà.

Bà uống từng ngụm nhỏ.

Lúc trả cốc lại cho tôi, tay bà run lên một cái.

Nước đổ lên .

Tôi khăn giấy .

Đang thì tay bà phủ lên tay tôi.

Rất nhẹ.

Rất lạnh.

“Trung Hoa…”

bà rất khẽ.

“Nếu tôi không khỏe lại được nữa, ông cố gắng gượng. Nên viện dưỡng lão thì cứ .”

“Lại nói linh tinh.”

“Không phải linh tinh.”

Bà siết tay tôi chặt hơn.

“Tôi nói thật. Sức khỏe ông cũng không tốt, không thể để bản thân mệt sụp được.”

Tôi không tiếp lời.

Tiếp tục .

Vệt nước rất nhanh thấm , để lại một mảng màu sẫm.

“Còn nữa…”

Ngọc Hà nói tiếp.

“Tiền trong nhà, ông giữ lại mà dùng. đưa cho , cũng đưa cho Hiểu Lâm. nó có cuộc sống riêng nó.”

“Đó là tiền bà.”

“Là tiền ta.”

Bà sửa lời.

“Ông nghe tôi đi.”

xong, tôi ngồi lại.

Ngọc Hà nhìn tôi.

Đôi trong ánh mờ tối lấp lánh.

“Hứa với tôi đi.”

Bà nói.

Tôi im lặng rất lâu.

Bà như cuối cùng cũng thở phào được một , chậm rãi tựa lại đầu giường.

Nhắm .

Nước từ khóe trượt , chảy mái tóc bạc bên thái dương.

Tôi đưa tay đi.

Đầu ngón tay chạm lên da bà.

Ấm.

Ẩm ướt.

“Ngủ đi.”

Tôi nói.

Bà gật đầu, nằm .

Tôi kéo lại góc cho bà rồi ngồi bên giường.

Rất nhanh đó, bà ngủ rồi.

thở đều đặn.

Tôi nhìn bà rất lâu.

đó đứng dậy, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng bệnh.

Ngoài hành lang trống trải yên ắng.

Trạm y tá đèn.

Hai y tá đang nhỏ nói .

Thấy tôi đi ra, họ gật đầu chào.

Tôi bước cầu thang bộ.

Mò trong túi áo hộp lá ra.

Chỉ còn lại ba điếu.

Tôi rút một điếu châm lửa, hít thật sâu.

Khói bốc lên trong cầu thang tối mờ.

Quẩn quanh.

Tan dần.

Bên ngoài thành phố đã yên tĩnh lại.

Chỉ còn lác đác vài ô cửa đèn.

Đèn neon phía xa đang nhấp nháy.

Không nhìn rõ chữ biển quảng cáo nữa.

Tôi hút hết điếu này tới điếu khác.

Điếu đầu tiên cháy hết, tôi nhớ tới lúc còn nhỏ.

Nó sốt cao.

Tôi cõng nó tới bệnh viện.

đường, nó nằm lưng tôi, nhỏ nói:

“Ba, này lớn lên con cũng cõng ba.”

Điếu thứ hai cháy hết, tôi nhớ tới Hiểu Lâm xuất giá.

Nó mặc váy đỏ, quay đầu cười với tôi.

Ngọc Hà khóc.

Tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ nắm tay bà.

Điếu thứ ba cháy hết, tôi nhớ tới sáu mươi này.

Từng .

Từng đêm.