Chương 7

Ánh đèn hành lang bệnh .

Tiếng tích tắc của máy móc.

Mùi thuốc sát trùng.

Dáng vẻ Ngọc Hà nhíu mày vì đau.

Dáng vẻ bà nhìn về phía cửa rồi lại lặng lẽ thu ánh mắt về.

Bảy cuộc gọi nhỡ của Văn Lạc.

Giọng đàn bị hạ thấp trong thoại của .

Ánh mắt né tránh của chị Lưu tài vụ.

Giấy triệu tập của tòa án.

Gương muốn nói lại thôi của Mã Chí Quốc.

Đầu thuốc lá lúc sáng lúc giữa kẽ tay.

Giống như một vì sao đang hấp hối.

Điếu cuối cùng cháy hết, tôi dụi tắt tàn thuốc bệ cửa .

đầu lọc nằm thành một .

Giống như những bia mộ nhỏ xíu.

Ngoài cửa , trời bắt đầu hửng sáng.

Ngày mới sắp tới rồi.

Tôi đẩy cửa cầu thang bộ, quay về phòng bệnh.

Ngọc Hà vẫn ngủ.

Chân mày đã giãn ra hơn một chút.

Tôi ngồi giường nhìn gương lúc ngủ của bà.

Ánh trời chút một sáng lên.

Từ màu xám trắng.

Đến màu trắng bụng cá.

Rồi chuyển thành màu vàng nhạt.

Ngọc Hà tỉnh dậy.

Bà mắt ra, nhìn thấy tôi thì khựng lại một chút:

“ thức đêm à?”

“Có ngủ một lúc.”

Bà đưa tay sờ tôi:

“Râu mọc rồi.”

“Hôm nay tôi cạo.”

Y tá tới cắt chỉ, nói vết thương hồi phục rất tốt.

đó làm thủ tục xuất , thanh toán tiền phí.

Hóa đơn rất dài.

Tôi đối chiếu mục một.

Cuối cùng quẹt thẻ.

Là thẻ ICBC của Ngọc Hà.

Mật mã là ngày sinh của bà.

Chị hộ lý Lý giúp tôi thu dọn đồ đạc.

Túi lớn túi nhỏ chất đầy.

Chị tiễn tôi tới tận cửa thang máy, nói có thời gian sẽ tới thăm.

Ngọc Hà nắm tay chị, nói rất nhiều lời cảm ơn.

Thang máy tới.

Đi vào.

Xuống lầu.

Ra khỏi cổng bệnh .

Ánh nắng rất đẹp.

Chói tới mức khiến ta không nổi mắt.

Ngọc Hà ngồi lăn.

Tôi đẩy bà đi.

Gió rất nhẹ.

Thổi lên rất dễ chịu.

“Về nhà thôi.”

Ngọc Hà nói.

“Ừ, về nhà.”

Taxi tới rồi.

Tài xế giúp bỏ lăn lên .

Ngọc Hà ngồi vào trong.

Tôi ngồi cạnh bà.

bắt đầu lăn bánh.

Bệnh càng lúc càng xa.

Cuối cùng biến mất góc phố.

Ngọc Hà vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa .

Đường phố.

đi đường.

Cửa .

cây ngô đồng.

Mọi thứ đều rất quen thuộc, nhưng lại dường như có chút xa lạ.

“Trung Hoa…”

Bà đột nhiên lên tiếng.

“ nhìn kìa, tiệm bánh bao kia vẫn .”

“Ngày mai ta tới đó ăn sáng nhé.”

chạy vào khu chung cư, dừng dưới tòa nhà.

Lão Trương xóm nhìn thấy liền đi tới giúp đỡ.

cùng tôi dìu Ngọc Hà lên lầu.

Chiếc lăn gấp lại rồi xách lên theo.

cửa nhà ra.

Mùi quen thuộc lập tức ùa tới.

Có chút mùi bụi bặm.

có mùi ẩm mốc nhàn nhạt.

Sáu mươi ngày rồi không có ở.

Tôi đỡ Ngọc Hà ngồi xuống sofa.

Bà nhìn quanh một vòng.

Viền mắt chậm rãi đỏ lên.

“Về nhà rồi.”

Bà nói.

“Ừ, về nhà rồi.”

Tôi lặp lại.

Tôi rót nước bà, cửa ra thông gió.

Ánh nắng chiếu vào phòng.

Những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong cột sáng.

Ngọc Hà ngồi dưới nắng, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

“Vẫn là mùi của nhà mình dễ chịu nhất.”

Tôi , đi vào bếp đun nước.

Ấm nước phát ra tiếng ù ù.

Rất nhanh đó nước sôi.

Tôi pha cốc trà rồi bưng ra ngoài.

Ngọc Hà nhận lấy cốc trà, ôm trong tay.

Hơi nóng chậm rãi bốc lên.

Làm gương bà trở nên mờ nhòe.

thoại reo.

“, mẹ xuất chưa?”

“Xuất rồi, vừa về tới nhà.”

“Con đột nhiên có chút việc, không qua .”

Giọng Văn Lạc nghe có phần vội vàng.

“ nay, nay nhất định con sẽ qua.”

“Không cần đâu.”

Tôi nói.

“Con cứ bận việc của con đi.”

“Vậy… con chuyển ít tiền mẹ, mua gì ngon mà ăn.”

Đầu dây kia ngập ngừng một chút:

“, có phải giận con không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa .

Lá cây long não lay động trong gió, phát ra tiếng xào xạc.

“Không có.”

Tôi nói.

“Con bận thì cứ làm việc đi.”

Cúp thoại, Ngọc Hà nhìn tôi.

“Văn Lạc không tới nữa à?”

“Ừ, nói sẽ tới.”

Ngọc Hà gật đầu, cúi xuống uống trà.

Hơi nóng phủ lên bà.

Không nhìn rõ biểu cảm.

Buổi chiều, tôi dọn dẹp nhà cửa, Ngọc Hà ngồi sofa chỉ huy.

Chỗ này lau một chút.

Chỗ kia quét một chút.

Bụi tích suốt sáu mươi ngày không ít, tôi bận tới mức đầy mồ hôi.

Ngọc Hà đột nhiên nói:

“Trung Hoa, lấy album ảnh tôi xem đi.”

Tôi lấy album từ giá sách xuống.

cuốn thật dày.

Bà cuốn đầu tiên ra.

Là ảnh lúc tôi trẻ.

Ảnh đen trắng.

Có vài đã ngả vàng.

Bà xem một.

Đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt lên ảnh.

“ nhìn hồi đó xem, tinh thần biết bao.”

“Bà lúc đó cũng đẹp.”

Bà .

Lật sang trang tiếp theo.

Là ảnh hồi nhỏ của Văn Lạc và .

Văn Lạc cưỡi cổ tôi.

Ngọc Hà ôm trong lòng.

đứa đều tới mức mắt híp lại thành một đường.

“Chớp mắt một cái, đều lớn rồi.”

Ngọc Hà khẽ nói.

Bà tiếp tục lật xem.

Lật tới ảnh cưới của Văn Lạc.

Lật tới ảnh xuất giá.

Lật tới ảnh chụp gia đình.

ảnh gia đình cuối cùng chụp vào năm năm trước.

Ngày công ty của Văn Lạc khai trương.

Bốn đứng trước cửa công ty.

Văn Lạc mặc vest, khí thế hăng hái.

khoác tay chồng, rất ngọt ngào.

Ngọc Hà nhìn chằm chằm vào ảnh đó rất lâu.

đó khép album lại.

“Cất đi thôi.”

Bà nói.

Tôi đặt album trở về giá sách.

Lúc quay đầu lại, tôi nhìn thấy Ngọc Hà đang lau nước mắt.

Tôi đi tới, ngồi xuống cạnh bà.

“Khóc gì vậy?”

“Có khóc đâu.”

Bà lắc đầu.

“Chỉ là mắt hơi xót thôi.”

Tôi vòng tay ôm vai bà.

Bà rất gầy.

Xương vai cấn vào .

Tôi ôm bà chặt hơn một chút.

Bà tựa lên vai tôi.

Ánh nắng từ cửa phía Tây chiếu vào.

Đổ bóng tôi xuống sàn nhà.

cái bóng rất dài.

Dựa sát vào nhau.

Buổi , Văn Lạc không tới.

gọi tới, nói đứa nhỏ lại sốt rồi.

Ngọc Hà bảo không sao, dặn nó chăm sóc con tốt.

khi cúp máy, tôi im lặng ăn cơm.

Chỉ là bát mì đơn giản, thêm một quả trứng chần.

Ngọc Hà ăn rất chậm.

Gắp sợi sợi.

“Trung Hoa…”

Bà đột nhiên lên tiếng.

“Ngày mai ta tới ngân một chuyến nhé.”

“Ra ngân làm gì?”

“Đổi mật mã.”

Bà nhìn tôi.

“Đổi mật mã thẻ của tôi. Đổi thành kiểu biết, tôi không biết.”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

“Tại sao?”

“Vì tôi sợ mình mềm lòng.”

Ngọc Hà khổ.

“Nếu Văn Lạc lại tới vay tiền, tôi không biết mật mã thì sẽ không đưa nữa.”

Tôi nhìn xuống bát mì.

Hơi nóng đã tan từ lâu.

Mì dính lại thành cục.

“.”

Tôi nói.

Buổi , Ngọc Hà ngủ rất sớm.

Tôi xoa bóp chân bà.

Bác sĩ nói mỗi ngày đều phải kiên trì.

Chân bà rất gầy.

Cơ bắp đã có chút teo lại.

Tôi chậm rãi xoa bóp chút một.

Bà nhắm mắt lại.

Xoa bóp khoảng mươi phút, bà nói đủ rồi.

Tôi đỡ bà nằm xuống, kéo chăn cẩn thận.

Rất nhanh đó bà ngủ mất.

Tôi ngồi ngoài phòng khách.

Không bật đèn.

Ánh trăng xuyên qua cửa chiếu vào nhà.

sàn hiện lên một mảng sáng hình vuông.

Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào mảng sáng ấy.

Màn hình thoại đột nhiên sáng lên.

Là tin nhắn.

Thông báo số dư ngân .

thẻ ICBC của Ngọc Hà.

Số dư:

327,56 tệ.

Tôi nhìn dãy số ấy.

Rất lâu.

đó tắt thoại đi, tiếp tục ngồi trong bóng .

Xa xa truyền tới tiếng chó sủa.

Một tiếng.

tiếng.

Rồi dần dần yên lặng.

Đêm đã rất sâu rồi.