CHƯƠNG 2

2、

Sau bố mẹ đi, tôi xuống bếp.

Nồi cháo buổi sáng vẫn còn, tôi hâm lại rồi ăn thêm một chút.

Sau đó kéo lê bước chân lảo đảo rửa bát đũa của nhà bốn người sau bữa ăn.

Rửa xong, tôi lên lầu, buồn ngủ quá, liền vùi vào gối.

Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tôi bỗng không thở được, mở ra thì thấy mẹ ngồi bên giường, liên tục lay tôi:

“Tống Châu, mau , mẹ đưa con đi khu vui chơi.”

Tôi dụi : “Thật ạ? Nhưng mẹ phải đó là trò trẻ con sao? Con đã 14 tuổi rồi, đã là người lớn rồi mà.”

Mẹ cười kéo tôi : “14 tuổi sao là người lớn được, 14 tuổi mới học lớp 8 thôi, vẫn là cô mà! Con gái thích đi khu vui chơi chứ! Tô được bố mẹ đưa đi chục rồi, con còn chưa đi nào, mẹ đưa con và em đi .”

tôi sáng lên, tim đập thình thịch.

Thì ra 14 tuổi vẫn là trẻ con, vẫn có thể giống Tô đi khu vui chơi bố mẹ.

“Con đi!”

Tôi để mẹ kéo mình , kết quả “bịch” một cái, mẹ không kéo chắc, tôi lăn xuống đất.

Sàn nhà lạnh buốt, tôi mở ra, phát hiện rồi là một giấc mơ.

Hóa ra là tôi thở không nổi, quơ loạn, xoay người thì với hụt nên ngã xuống sàn.

Tôi cố chống ngồi , nhưng thử mấy đều không được.

Toàn thân tôi mềm nhũn, đến sức ngồi lên không còn.

đó tôi vẫn chưa mình đã sốt đến 40 độ.

Tôi ngồi trên sàn mơ màng rất lâu, cho đến cơn choáng váng ập tới, tôi sợ.

Tôi sợ chết.

Mẹ luôn chuyện gì tôi phải dựa vào mình, phải độc lập.

Vì thế từ sinh ra tôi đã ngủ một mình, bởi mẹ : “Trẻ con thì không được nuông, nó khóc cứ để nó khóc, không dỗ thì tự khắc không khóc nữa.”

Qua giai đoạn sơ sinh, tôi có ý thức và tiếp tục ngủ một mình, tôi hình thành thói quen trùm chăn kín .

Cứ cảm thấy như vậy mình sẽ bớt sợ bóng tối.

Nhưng thật ra bóng đêm vẫn luôn ở đó.

là tôi cố tìm cách tự vệ mình.

Sau nhà có em gái, đó tôi đã bảy tuổi.

Một mình ngủ suốt bảy năm, vậy mà vẫn sợ hãi như trước nằm trong bóng tối một mình.

May mà ấy mẹ đã là một người mẹ tốt của em.

Tôi trùm trong chăn, dựng tai nghe mẹ ở phòng bên hát ru cho em:

“Ngủ đi, ngủ đi, yêu của mẹ, đôi mẹ khẽ đung đưa con, con mau say giấc, đêm đã yên rồi, trong chăn ấm áp bao.”

“Ngủ đi, ngủ đi, yêu của mẹ, mẹ yêu con, mẹ thương con, một bó bách hợp, một bó hồng, đợi con tỉnh giấc, mẹ sẽ tặng con.”

Nghe đến đó, nước tôi chảy đầy mặt.

3、

Trong nỗi sợ hãi cái chết, tôi mò được mép giường, rồi nhờ vào cạnh giường gỗ làm điểm tựa mà cố gắng chống người đứng .

Chiếc điện thoại ở ngay phòng mẹ bên cạnh, tôi cần gọi để nhờ người giúp.

Tôi men theo mép giường, rồi theo tường, run rẩy vì lạnh mà đi sang phòng mẹ.

Sợ mình ngã, tôi cố hết sức bám vào bất cứ thứ gì có thể bám, cuối đến được chiếc tủ thấp đặt chiếc điện thoại màu đỏ.

ấy, tôi vô ơn sự độc lập mà mẹ đã dạy tôi.

Bà tôi phải ghi nhớ điện thoại nhà : “Bố con quanh năm không ở nhà, lỡ mẹ và Bình xảy ra chuyện gì, con phải gọi cho trước tiên.”

Bà đưa cho tôi cuốn sổ nhỏ chép đầy điện thoại , rồi tôi đọc đi đọc lại nhà cho thuộc lòng.

Tôi bấm nhà , dễ dàng như bây giờ bấm 120 vậy.

Tôi nhấc máy, quay , nhưng bên kia đổ chuông rất lâu mà không máy.

đó tôi mới nhớ ra, không nhà tôi đi đón Tết Thiếu nhi, mà nhà và nhà Tô đi.

Họ đều đi đón ngày lễ, có tôi — Tống Châu — trở thành người lớn bị bỏ lại trong thị trấn .

Tôi hít mũi, cúp máy.

Rồi tìm cuốn sổ nhỏ mẹ để lại, lật đến của bác sĩ Lưu ở trạm tế thị trấn.

“Chú Lưu ơi, cháu là Tống Châu, cháu sốt không đi nổi, chú có thể đến giúp cháu không?”

xong, người tôi mềm nhũn, ngã xuống đất.

【Chương 2】

Sàn nhà lạnh quá, tôi nghĩ.

Nhưng lại rất ấm.

Ấm hơn vòng của mẹ.

tỉnh , tôi đã nằm trên giường bệnh.

Cô tá đang truyền dịch hỏi tôi: “Tống Châu, người nhà em đâu? Có trông chai truyền cho em không, lỡ em ngủ quên kim chạy ra thì sao?”

Tôi nhìn cô đang ngó quanh tìm bố mẹ tôi, vào kim trên mu : “Chị ơi, em học cấp hai rồi, em tự canh được, chị yên tâm.”

Cô tá thở dài, treo lại chai dịch rồi đi.

Tôi cố mở , nhưng cuối vẫn ngủ thiếp đi.

Nhìn chai truyền bị trào máu, cô tá thay kim mắng: “Người lớn bây giờ thật vô trách nhiệm, con bị viêm phổi mà không đến xem, bệnh viện đông thế làm sao mà xuể.”

Mắng xong lại áy náy nhìn tôi: “Xin lỗi nhé em, rồi có mấy ca cấp cứu nên quên sang xem kim của em.”

Tôi không gì, mu sưng đau, hơi choáng.

Sau đó cô tá cứ vài phút lại chạy qua xem tôi một , có bệnh nhân khó chịu: “Đứa là người quen à, sao cô cứ qua xem hoài vậy?”

Cô dùng tăm bông lau môi cho tôi liếc người kia: “Quen gì, không thấy đứa không có bố mẹ à?”

Người kia lập tức im lặng.

Tôi sợ người ta nghĩ mình là trẻ mồ côi, vội mở miệng giải thích: “Chị xinh ơi, em có bố mẹ mà, họ…”

Tôi chưa xong, cô đã cáu: “Em có bố mẹ thì bố mẹ em đâu! Ngày Thiếu nhi nhà nào ở với con, nhà em thì hay rồi, để em một mình ở nhà! Nếu em không kịp gọi điện thì chết trong nhà .”

Cô tá tính không tốt lắm, nhưng tuy miệng dữ, động tác lại rất nhẹ nhàng.

Cô tiêm, thay kim cho tôi đau chút nào.