Chương 2

Chương 2

Chạy con phố.

Cuối cùng đủ tiền.

Nhưng đến sinh nhật tôi, tất cả đều bị mẹ tịch thu.

Mẹ nói chị lệch lạc, biết tính toán với người nhà, rồi nhốt phòng đ.á.n.h một trận thừa sống thiếu c.h.ế.t.

Tối hôm đó, chị trèo ra sổ, men theo lan can trèo xuống tầng sáu.

Chị đi mấy tiệm KFC, xin được mười gói tương cà.

Nửa đêm, chị đến phòng tôi.

Vẫn chưa mười hai .

“Thiến Thiến, sinh nhật vui vẻ.”

Khóe môi chị đỏ và bầm tím.

“Chị, em không cần sinh nhật nữa đâu.” – tôi khẽ nói.

“Hay mình đi làm thuê đi? Đối diện có tuyển nhân viên phục vụ, một tháng nghìn. Ngoài kia chắc còn chỗ hơn.”

Chị lắc :

“Không được, Thiến Thiến. Em phải . rồi có óc, sau này không giống bà ấy.”

“Nhưng… nhưng mà…”

Chị xé gói tương cà, chấm một chút đưa môi tôi.

“Ngọt không? Ngon không? tiếp đi, sau này em có rất thứ tốt. Thi đậu một trường đại xa, xa xa, rồi đừng quay nữa. Đại còn có vay vốn, còn có làm thêm. Bắt buộc phải ở ký túc xá, bà ấy không tới làm phiền được.”

“Vậy chị thi đi. Chị thi được xa, em theo.”

Chị bật cười, nước mắt lại rơi.

“Chị không nổi nữa. Cứ cầm bút viết là lại vang bà ấy quát bắt chị đi nhặt chai; vừa bước vào lớp là thấy bà ấy c.h.ử.i rát cả tai.”

“Chị biết lớp chẳng ai nói … nhưng chị lại cứ giống mọi người đều đang cười chị.”

“Hễ giáo viên gọi tên một là cả người chị run bần bật.”

“Lúc làm bài, nhìn vào chữ… từng chữ một đều biến thành tên của bà ấy.”

Tôi hoảng sợ.

“Chị! Hay mình đi bệnh viện đi!”

Chị lau nước mắt, nắm tay tôi đặt mặt chị.

“Thiến Thiến… chị là người nuôi em lớn. Em với chị giống nhau mà. Chị không sao đâu. Chỉ cần em sống tốt… chị ổn.”

Sáng hôm sau, mẹ còn đang ngủ.

Chị vẫn ngồi ở bàn bình thường, đưa chiếc bánh bao phết tương cà cho tôi, cười tít mắt.

Bánh bao thơm lừng, hấp xong, mềm xốp.

“Chị lén hấp thêm hai , dùng bột . Em ăn đi.”

Tôi khoe chị tin vui:

“Bên cạnh trường hôm nay có siêu thị khai trương, nói chỉ cần xếp hàng được phát bánh với trứng.”

“Tốt quá, nhớ lấy nhé.”

mẹ ho phòng, chị đẩy tôi ra .

“Chị ơi, chiều em mang đồ ngon cho chị.”

sau cánh vọng ra:

“Ừ. Thiến Thiến, đi thôi.”

Tối , chị bị người ta đưa đi rồi.

Một công nhân vệ sinh đang dùng xẻng cạo vết m.á.u dưới đất.

Người xung quanh bàn tán:

“ nói bị trầm cảm, tự nhảy.”

“Bọn trẻ bây hở tí là không chịu được lời nặng nhẹ. Cứ thích lấy c.h.ế.t ra dọa người lớn.”

“Mẹ nó đáng thương, ở nhà trông con bao nhiêu năm, nuôi tới bảy mười tám rồi lại mất.”

“Đúng là bất hiếu… nuôi còn thua nuôi con heo quay.”

Tôi cảm giác có đó bùng .

Tôi bước tới, nhặt đất và m.á.u trên nền xi măng, ném thẳng vào họ.

Họ liền sợ hãi bỏ chạy.

…

phanh xe buýt rít chói tai.

Một con ch.ó nhỏ chạy băng xe.

Mẹ tôi đang vừa giữ chặt điện thoại vừa định chửi, nhưng không kịp, đành tranh thủ mấy giây cuối nói với ở dây bên kia:

“Đúng, tổng cộng chỉ mất chút tiền hỏa táng thôi. Chuyện này nhà trường phải chịu trách nhiệm, người ta gửi con cho họ, vậy mà trả con lại kiểu đó, dạy dỗ thế đấy hả?”

“Còn khu dân cư nữa. Nếu dưới khu trồng cỏ, sổ được sửa chữa kỹ lưỡng rồi, thì làm sao xảy ra chuyện này! Cả đứa mang bài tập nữa, ai biết có phải nó tới chọc tức con bé không?”

“Tôi không đòi tiền, tôi chỉ cần một thái độ thôi, đừng vội, tôi lo xong rồi. Chờ tôi chạy xong chuyến này .”

Đúng giây thứ 59 bà cúp máy.

Xe buýt im phăng phắc.

Mẹ quay sang nhìn tôi:

“ à, trông chờ được ! nhỏ là đứa chỉ biết lẽo đẽo theo sau, chẳng để tâm được chuyện ra hồn. Chị đúng là chiều quá rồi”

Tôi chậm rãi quay lại nhìn bà.

Chị quả che chở cho tôi quá .

khả năng có thể, chị gánh mọi thứ:

Nước rửa mặt phải để tôi dùng , việc nhà chị làm .

Sáng sớm đi nhặt rau, tối theo mẹ đi lượm chai, chị đều không cho tôi làm, lúc nào nói:

“Em còn nhỏ, phải ở nhà trông nhà.”

Tôi chưa có kinh nguyệt, chị chuẩn bị cho tôi:

“Tuyệt đối đừng chị làm mất mặt. Và đừng sống kham khổ chị.”

Chị còn từng nói:

“Mẹ khổ, mình nên san sẻ cho mẹ.”

Những lời mẹ lải nhải ngày này ngày khác, chị sự tin.

Chị sự từng thương bà.

Nhưng người chị thương nhất… lại không xem chị là con người.

Người phụ nữ này có mươi sáu tuổi, còn ít nhất bảy tám năm nữa mãn kinh.

Bà ta vẫn có thể sinh thêm.

Nhưng kiểu người này, không xứng có con.

…

Trên đường , mẹ mua mười cân vụn, rồi còn xin thêm mấy mảnh vỡ mà người ta định bỏ.

Bà đổ đống vụn cố bóp nát ra một lần nữa vào bao.

Bà bảo ăn tốt cho cơ thể, nhà tôi ăn hơn.

Tôi biết.

Không phải vì tốt cho sức khỏe.

Mà vì mẹ tin rằng ăn đồ có tính kiềm thì dễ sinh con trai.

Mà chính sách hiện chỉ được sinh hai con.

Mẹ vẫn còn hy vọng sinh được đứa con trai mà nhà họ Hồ, nhưng vì có chị em chúng tôi nên mẹ chỉ biết nhẫn nhịn.

“Sau này làm chị, phải ra dáng chị đó. Biết chưa nhị muội.”

Rồi bà lấy thỏi son gần , dùng móng tay móc ra chút son bám dưới đáy, quệt một lớp mỏng môi.

“Tối nay đấy, đi ngủ sớm đi.”

“Vâng.”

Một người đàn bà thì không tự sinh ra được con trai.

sáng.

Tôi ngồi trên bệ sổ ban công, đung đưa chân.

Sau bức tường mỏng, mẹ cười khúc khích, xen lẫn đàn ông thở dốc và bực dọc.

“Hôm nay tôi thấy con Thiến Thiến còn khóc. Chả hiểu khóc … xui xẻo.”