Chương 2

3.

Tôi không muốn cãi nhau nữa, chỉ muốn giải quyết cho xong:

“Con không phải của riêng tôi. Từ nay, khi tôi đi làm, anh phải kèm con làm .

xong thì không được chơi game.”

Không ngờ, đáp lại tôi chỉ là nụ cười khỉnh của Chu Vân Phong:

“Giờ cô còn dám ra lệnh cho tôi?

nhà cô nói được lời? Cô tưởng mình là ai hả?”

Ngay lúc đó, mẹ chồng từ phòng khách cũng lao vào, hăng hái tiếp ứng con .

“Bảo nó kèm con ? Nó là đàn ông, phải đi làm tiền, lại còn phải về nhà dạy con ?

Thế cưới cô về để làm gì?”

Tôi nghẹn lại, hỏi thẳng:

“Tôi không đi làm ? Tôi không tiền ?”

Bà ta hất cằm, bỉ phun ra một tiếng “phì”:

“Cô mà gọi là đi làm hả? Nhẹ như không. So với Vân Phong được ?”

“ đồng lẻ, còn bày đặt kể công. việc vớ vẩn đó mà tưởng là cực lắm chắc?”

“Cả nhà nợ cô ? Về nhà thì gào con, than mệt, tôi nói thật, cô bệnh rồi đó.”

Bà ta càng nói càng hăng, chua như dấm:

“Người ta làm dâu, vừa tiền vừa chăm nhà, có ai điên như cô đâu.

Làm tí việc mà đã phát rồ, dạy con làm thôi mà cũng không xong, còn to tiếng mắng con.”

Nói xong, bà túm lấy tay cháu , kéo ra cửa:

“Đừng dây với mẹ con, đi, bà dắt cháu đi ăn ngon.”

Thằng bé reo , nhảy phắt khỏi ghế, định chạy theo bà.

Tôi quát , vội nắm lấy tay còn lại của nó:

“Không được đi!”

nó vùng mạnh, dằn tay tôi ra, ánh mắt giận dữ:

“Mẹ phiền quá đi!”

Tôi chết lặng đứa con do chính tay mình nuôi .

Nó liếc tôi một — ánh mắt, biểu cảm, cả độ khỉnh ấy… giống hệt bà nội nó.

“Chỉ có người vô dụng mới bắt con nhiều như thế,” nó nói.

“ bảo rồi, mẹ còn bằng một nửa , mẹ có gì mà ra oai?”

“Nếu có một người mẹ như mẹ, đúng là xui xẻo thật. Mẹ của bạn con không ai như mẹ .”

Trước mắt tôi, ba gương mặt giống nhau đến kỳ lạ, ba nói cùng một tông,

như thể đang hợp sức diễn một bộ phim kinh dị — mà tôi là nạn nhân duy nhất.

Ba người họ vui vẻ kéo nhau ra ngoài.

Tôi nghe tiếng Chu Vân Phong nói :

“Muốn ăn đêm không? Đi, hôm nay không cần làm vớ vẩn đó.

Anh không tin, chẳng lẽ trời sập xuống chắc?”

Thằng bé reo :

“ muôn năm!”

Cửa đóng lại.

Tiếng cười của họ tan vào đêm.

Chỉ còn mình tôi đứng giữa căn nhà — trống rỗng và lạnh lẽo.

Trên bàn còn đĩa dâu tây bị ăn nham nhở, chỉ còn lại cuống cụt lủn.

Dưới sofa là ba chiếc tất bẩn của Chu Vân Phong.

Trong bồn rửa, chén đĩa ngâm nước bốc mùi dầu mỡ tanh nồng.

Tất cả những “việc vặt” ấy,

đều là phần việc của “người phụ nữ nhàn nhã nhất nhà”.

Mẹ chồng tôi — người suốt ngày tự nhận “ở nhà phụ giúp” —

thật ra chỉ nấu cơm cho con và cháu đích tôn.

Còn tôi, từ khi mang thai, ngửi thấy mùi thịt đã buồn nôn, đành ăn chay.

Thế mà bữa nào bà cũng xào nấu toàn gà, vịt, cá, thịt.

Bà bảo: “Con đi làm cực khổ, cháu đang , phải ăn cho bổ.

Còn con ấy , ăn rau là được rồi.”

Hầu như tối nào tôi cũng chỉ kịp ăn vài miếng cơm cho đỡ đói.

Mẹ chồng nói lưng đau, nên cả tuần cũng chẳng lau nổi sàn nhà một lần.

Bà còn lấy cớ “không biết dùng máy giặt”, nên giặt đồ cũng mặc kệ.

Chu Vân Phong thì áo quần, tất bẩn vứt tứ tung.

Rõ ràng tôi đã mua hẳn rổ đựng đồ dơ,

anh ta tiện tay ném lung tung khắp nơi.

Dọn bếp, chùi nhà vệ sinh, giặt quần áo cho cả ba người —

toàn là việc tôi làm sau khi con ngủ.

Mỗi tối, chỉ cần tôi bước vào nhà,

là mặc nhiên trở thành người “chịu trách nhiệm” cho mọi thứ trong căn nhà ấy.

Ấy vậy mà Chu Vân Phong có thể nói với tôi bằng thản nhiên:

“Mẹ anh bận rộn cả ngày, đã đủ mệt rồi.

Công việc của em thì nhẹ hều, về nhà làm thêm chút việc có sao đâu.”

Trước khi hoàn toàn thất vọng về anh ta,

tôi từng cố gắng nói chuyện, mong anh rằng công việc của tôi cũng mệt chẳng kém ai.

Đáp lại, chỉ là ánh khỉnh và một lạnh lẽo:

“Cô mệt thì bảo mẹ cô đến mà trông con.”

Anh ta biết rõ — mẹ ruột tôi chẳng giờ tôi.

Bà chỉ coi trọng con , lo cho anh tôi, từng quan tâm đến tôi dù một lần.

Hồi yêu nhau, Chu Vân Phong biết chuyện đó,

đã từng ôm tôi, mắt đỏ hoe, nói bằng xót xa:

“Họ không em… thì để anh .”

“Vương Nhất Phàm, cả đời anh chỉ yêu mình em thôi.”

Chính nói đó khiến tôi thật sự nghĩ đến chuyện kết hôn với Chu Vân Phong.

Một người giờ được yêu một cách kiên định như tôi,

khi nghe thấy lời thề ấy — tim đã mềm đi ngay tức khắc.

Tôi thật sự muốn có một mái nhà của riêng mình,

một người đàn ông chỉ thuộc về tôi,

một tình yêu không cần san sẻ.

người từng nói sẽ “chỉ yêu tôi suốt đời”,

giờ lại dùng những lời nói cay nghiệt nhất,

từng chữ, từng chữ đâm thẳng vào nơi yếu mềm nhất trong tôi.

Tôi sẽ không giờ quên ánh mắt anh ta tôi khi ấy —

lạnh lẽo, miệt,

“Vương Nhất Phàm, đời cô vốn đã như vậy, đừng làm bộ đáng nữa.”

Tôi ẩn ý trong nói đó.

Ngay cả mẹ ruột tôi còn chẳng yêu tôi,

không đứng về phía tôi,

thì dựa vào đâu mà tôi mong chờ anh ta —

hay mẹ anh ta — sẽ tôi, che chở cho tôi?

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng sao sau khi tôi sinh con,

Chu Vân Phong lại như biến thành một người khác.

Bởi anh ta biết rõ —

tôi là người phụ nữ không có chỗ dựa.

Ngoài “ngôi nhà” ra, tôi chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn ai để nương tựa.

Chính thế, anh ta không còn cần phải giả vờ dịu dàng,

không cần phải tốn tâm tư lấy tôi nữa.

dù đã ,

tôi không thể rời đi.

tôi còn con.

Một mình tôi — làm sao nuôi nổi con?

Thế là, tôi cam chịu,

để mình dần dần bị nhấn chìm trong “tổ ấm” ngột ngạt ,

đến mức chẳng còn nhận ra chính mình.

Khi tiếng chuông cửa vang ,

tôi mở ra — là anh giao hàng mang đến một thùng đào tươi.

Tôi chợt nhớ, tối qua Chu nói muốn ăn đào,

Chu Vân Phong lập tức hùa theo: “Anh cũng muốn ăn, để anh đặt.”

Còn tôi — dị ứng với đào.

Chỉ cần chạm vào lớp lông mịn ấy, da tôi sẽ nổi đỏ, rát ngứa.

Tôi chằm chằm vào hình quả đào trên thùng hàng,

trong bật một hỏi lạnh lẽo:

“Vương Nhất Phàm, đây là cuộc sống mà mày từng mơ ước sao?”

4.

Ngồi thẫn thờ một lúc, trong đầu tôi chỉ vang bốn chữ —

“Không thể tiếp tục nữa.”

Như bị bản năng thôi thúc, tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đến khi kéo cánh tủ ra, tôi mới chua chát nhận ra —

trong đó, gần như chẳng còn thứ gì thật sự “thuộc về tôi”.

Những bộ quần áo của tôi, hầu đều là mua từ trước khi kết hôn.

Tính đến giờ, ít nhất cũng tám năm rồi.

Tôi tùy tiện chọn vài món theo mùa, nhét vội vào vali.

Rồi chợt nhớ ra, món trang sức nhỏ cũng nên mang theo.

Tôi mở hộp nữ trang, vừa thấy chiếc vòng tay vàng nhỏ xíu bên trong —

nước mắt lập tức tràn ra.

Đó là chiếc vòng tôi mua cho Chu khi con tròn một tuổi.

Ở quê tôi có tục lệ:

đến sinh nhật một tuổi, bà ngoại sẽ tặng cháu vòng tay vàng,

cầu cho cuộc đời tròn đầy, an yên.

mẹ tôi thì không giờ làm điều đó.

Tôi biết, bà chẳng để tâm đến tôi hay con tôi.

Nên tôi đã tự mua —

tôi muốn con mình, dù thiếu thốn tình thân,

cũng không phải thua kém ai.

Tôi nhớ hôm ấy, khi tôi đưa chiếc vòng cho con,

Chu cười mãi không thôi, đôi mắt cong cong như trăng non.

Chu Vân Phong thì mắng tôi “rảnh rỗi bày vẽ, phí tiền vô ích”,

còn thằng bé nhỏ khi đó lại giận ,

đứng chống nạnh, nói dỗi:

“Ba xấu! Mẹ tốt nhất thế giới!”

Hồi ấy, hình ảnh “người cha” đối với con chỉ là bóng mờ nhạt,

còn “mẹ” — là cả thế giới của nó.

Vậy mà, mới năm thôi,

đứa bé từng ôm cổ tôi gọi “mẹ là người tốt nhất”,

giờ lại tôi bằng ánh mắt chán ghét nhất.

Tất cả bắt đầu từ khi nó vào tiểu .

muốn con hình thành thói quen tập tốt, tôi luôn nghiêm khắc trong chuyện vở của nó.

mỗi khi tôi ngồi bên kèm con làm ,

Chu Vân Phong lại đóng vai “người cha hiền lành”.

Chu hành cẩu thả, hay quên trước quên sau, làm gì cũng chậm chạp.

Tôi sốt ruột, nói đôi ,

anh ta liền cười nhạt:

“Trẻ con nhà ai chẳng thế.”

Khi tôi giảng đến mức huyết áp sắp tăng,

anh ta lại mỉa mai:

“Không có tí kiên nhẫn nào cả.”

Rồi quay sang con, dịu dỗ dành:

“Đừng để ý mẹ con, mẹ bị bệnh đấy.”

Cùng một kiểu phản bội lặng lẽ như thế,

mẹ chồng cũng góp phần.

Thứ tôi không cho con ăn — bà lén cho.

Thứ tôi cấm con xem — bà dúi cho sau lưng tôi.

Dần dần, trong mắt Chu ,

tôi biến thành “bà mẹ khắt khe, cằn nhằn, phá hứng”.

Còn cha và bà nội — những người trốn tránh trách nhiệm, chỉ biết chiều chuộng —

lại trở thành “người tốt”, “người con nhất”.

Tôi không phải không nhận ra sự thay đổi trong thái độ của con.

Chỉ là, tôi cố thuyết phục bản thân:

nó còn nhỏ mà,

như một cây non cần được uốn nắn,

chỉ cần kiên nhẫn,

rồi sẽ có ngày nó ai mới thật nó.

Tôi giờ ngờ được,

Chu – đứa con tôi dốc nuôi nấng –

lại có ngày theo điệu của và bà nội,

mẹ mình bằng ánh mắt thường.

Nó đâu biết,

gần như toàn bộ những đồng tiền nuôi nó khôn ,

đều là do tôi làm ra.

Còn người mà nó coi là “ông có bản lĩnh, nhiều tiền hơn mẹ” —

thật ra, giờ thật bỏ ra cho con.

Năm đó, khi tôi nghỉ việc để sinh con,

trong tay còn gần mười vạn tiền tiết kiệm.

Nhờ có khoản đó,

chi phí sinh nở, bỉm sữa, quần áo, mọi thứ cho con — đều do tôi lo.

Chu Vân Phong chỉ nói qua loa:

“Tiền của anh anh để dành, sau cho con tiêu.”

rồi, đến khi tôi tiêu số tiền mình dành dụm,

phải mở miệng xin anh ta,

thì mọi thứ biến thành một cuộc lượng nhục nhã.

Hôm nay xin, mai mới được;

xin một ngàn, anh ta ném cho năm trăm.

anh ta nói nhiều nhất là:

“Lại xin tiền ?”

“Cô tiêu kiểu gì mà nhanh thế? Biết ngoài kia tôi vất vả thế nào không?”

Thực tế, mỗi tháng anh ta chỉ đưa tôi ba bốn nghìn tệ.

Trong số đó, tôi phải gánh :

tiền điện, nước, gas, tiền chợ, tiền sữa, quần áo, ăn uống, mọi chi phí cho con.

Người từng nuôi con đều —

ngần ấy tiền, chẳng đủ vào đâu.