1

Tôi biết mẹ không thích tôi từ còn rất nhỏ. Sau tôi, bà không chăm sóc bà ấy ở cữ, thì chưa đầy ngày đã rời nhà đi làm công xưởng.

Bà ấy thường trách tôi: “Nếu con là con , có phải bà đã nâng niu mẹ tổ tông rồi không?”

Tôi là con gái, dường là tội lỗi nguyên thủy tôi.

Sức khỏe tôi luôn không tốt, rất gầy. Cô hàng xóm nói: “Cô mua chút đồ ăn ngon cho con bé bồi bổ đi.”

Mẹ tôi xua : “Vô ích thôi, có ăn không lớn nổi, phí đồ.”

bệnh phải tự lo.

Có tôi ho suốt cả mùa đông. Rất nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.

Bà ấy từ chối: “Trẻ con phải ít đi bệnh viện thôi, bác sĩ toàn là lũ lang băm lừa đấy. Ho nhiều vào tăng sức đề kháng!”

tôi một tuổi, cuối bà ấy được ý nguyện. Tiếc là lúc bà đã qua đời, mẹ tôi không được hưởng thụ đãi ngộ làm tổ tông.

Sau tròn một tuổi, mẹ ấy vào nhà máy làm công. Thế là tôi, lớp sáu, ném cho ông .

Ngày sáu tháng giêng, tôi ra làng tiễn họ lên xe khách. Tôi níu lấy áo mẹ, rụt rè hỏi: “Mẹ ơi, hè con có thể lên chỗ mẹ không ạ?”

Mấy bạn khác làng, hè đều được lên chỗ mẹ. Mẹ tôi khó chịu hất tôi ra: “Lúc đấy tính sau, con tránh ra đi, chắn đường rồi!”

Chiếc xe khách cũ kỹ khởi động, nhiều bậc phụ huynh thò ra cửa sổ, quyến luyến tạm biệt con mình.

thò ra, nhanh chóng mẹ tôi đẩy vào . Tôi cứ nhìn theo cho chiếc xe biến mất. Bà ấy thậm chí không hề ngoảnh nhìn tôi một .

Ông ít nói, gần không cười. Hàng ngày ngoài làm việc thì chỉ ngồi ở bậc cửa hút thuốc lào.

Tôi vốn đã ít tiếp xúc với ông, giờ lại càng ngượng ngùng. Mỗi ngày chỉ có vài câu nói cố định.

“Dậy đi thôi.”

“Ăn tối thôi.” “Muộn rồi, đi rửa mặt rồi ngủ thôi.”

Tôi trải qua một kỳ bầu không khí ngột ngạt, cuối thì kỳ nghỉ hè .

Tôi gọi điện thoại hỏi mẹ: “Dì Vương về rồi, con có thể đi dì ấy lên chỗ mẹ không?”

Dì Vương làm nhà máy với mẹ, này về là đón con gái đang lớp bốn lên nghỉ hè.

Mẹ tôi dứt khoát từ chối: “Đừng có lên đây, mẹ đi làm cả ngày, con lại quấn người, mẹ có thời gian đâu mà quản con.”

Đêm , tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình mấy con ch.ó hoang cắn vào chân, m.á.u chảy không ngừng.

Tôi vừa khóc vừa cầu xin mẹ cứu mình. Nhưng họ lại bế lên, chạy bán sống bán chết.

Tôi giật mình tỉnh giấc khỏi cơn ác mộng, bụng dưới có một dòng nước ấm chảy ra.

Kỳ kinh nguyệt tiên tôi . Nó quá sớm, làm bẩn ga giường và quần lót, thật không đúng lúc chút nào.

Chị hàng xóm cho tôi mượn một miếng vệ tạm. Tôi ngồi xổm sân giếng giặt ga giường bẩn.

Ông về. Ông hỏi: “Sao không ra ao giặt?”

Giếng nhà tôi không nước, chỉ uống và nấu cơm. Tôi luống cuống chân che đống ga giường dính máu, lẩm bẩm giải thích: “Nước giếng mát ạ.”

May mà ông không hỏi thêm gì.

Nhưng tôi vẫn phải xin ông: “Ông ơi, ông cho cháu tệ được không?”

Mặt ông không có chút ý cười, hỏi: “Cháu xin làm gì?”

Cháu muốn mua vệ .

Nhưng một cô bé hai tuổi, làm sao có thể thản nhiên nói ra những lời này với một người đàn ông lớn tuổi?

Mặt tôi đỏ bừng muốn nhỏ máu, siết chặt hai . Ông nhìn tôi hồi lâu, lục lọi túi quần lấy ra một nắm lẻ.

Ông rút ra tệ đưa cho tôi, hỏi: “Có không?”

Trước đây mỗi tôi xin mẹ, đều mắng cho một trận. Đây là tiên có người hỏi tôi có không.

Tôi gật mạnh.

tệ. Vừa mua một gói vệ ba mươi miếng. có miếng ban đêm, loại dài.

Tôi rất tiết kiệm, đều đợi đầy mới thay, cứ tưởng thế là . Nhưng ngày sau, kinh nguyệt vẫn chưa hết.

Tôi hơi sợ, gọi điện thoại cho mẹ, bà ấy không ý: “Vậy thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện cỏn con thế mà lãng phí điện thoại.”