2

Nhưng tôi không đợi được nữa rồi. Tối hôm đó sau khi ăn cơm , tôi bưng bát đũa bếp, bước qua ngưỡng cửa cảm thấy một dòng nhiệt chảy xuống dưới.

Mắt tôi tối sầm , ngất xỉu. nữa tỉnh dậy, tôi đang nằm trên chiếc xe gác. Ánh trăng sáng vằng vặc, kéo dài bóng của ông nội, phủ lên mặt tôi.

Ông đang đạp xe lên dốc, đôi cố sức đạp, gần như dựng đứng, lưng thẳng tắp.

Ông nội gầy quá. Vai ông rộng hơn vai tôi một chút.

Tôi ngồi dậy: “Ông ơi, để xuống tự đi ạ.”

Ông quát tôi. Giọng bị gió đêm thổi tan tác: “Đừng lộn xộn, động đậy ông càng mệt.”

Bác sĩ ở trạm xá tiêm thuốc cầm m.á.u cho tôi rồi dặn dò ông nội: “Cô bé gầy quá, phải bổ sung dinh dưỡng, điều dưỡng cơ .”

Từ ngày đó trở đi, mỗi sáng ông nội đều luộc cho tôi một quả trứng gà. Mỗi nhà ông Trương mổ lợn, đều để cho ông nội nửa bộ gan lợn. Ông còn mua mươi con gà ác con, chăm sóc chúng như chăm sóc tổ tông. 

Mùa hè nóng như thiêu, gió từ quạt thổi bỏng rát.

Tôi khó ngủ. Ông nội chuyển giường tre bờ ao, nằm ngược chiều với tôi.

đó, ngân hà đầy trời, tiếng ếch nhái râm ran. Chiếc quạt mo cau tay ông phe phẩy không ngừng, gió mát hiu hiu, từ bàn thổi đến ngọn tóc tôi.

Tôi mơ màng ngủ thiếp đi.

Gà ác nhà còn , tôi đã phải cấp . Trường cấp ở thị trấn, cách nhà rất xa, tôi có ở nội trú.

Điều kiện rất tồi tàn, một phòng ký túc xá ở mười . Nước nóng khan hiếm, một đồng một ấm, đến muộn còn không có.

Mùa đông tôi tắm nước lạnh. có tắm nhà vệ sinh, nhà vệ sinh không có cửa, là khu công cộng của tòa nhà.

Mỗi đi qua đều có dễ dàng nhìn thấy hết. Tôi thường vừa tắm vừa run lập cập, tắm chui chăn, đêm đều lạnh ngắt.

Đến kỳ thi giữa kỳ, tôi đến kỳ kinh nguyệt thứ .

Thật không may. Đã tuần trôi qua, vẫn dừng , bụng rất đau, khiến đầu óc tôi thi cử cứ mơ mơ màng màng.

Thi nhà, ông nội sợ hãi hỏi: “Linh Linh, sao mặt trắng bệch thế này?”

Ông đưa tôi đi tiêm. Bác sĩ : “Tốt nhất vẫn nên đưa bé đến bệnh viện khám.”

Ông nội năm, chữ to không biết mấy chữ. Đương nhiên có bố mẹ mới có đưa tôi đi.

Hôm đó trời mưa thu. Không lâu sau, ông gọi điện thoại liền đội mưa .

Tôi ngồi bên cửa, mỉm cười với ông: “Bố mẹ sẽ không , phải không ạ?”

Giọng ông nội trầm buồn: “ giúp ông thịt gà.”

Ông muốn thịt con gà ác nhất, bảo tôi giúp ông giữ gà.

“Con gà ác này vẫn mà.”

Gà ít nhất phải nuôi năm tháng, đẻ trứng , mới được xem là gà mái già.

“Bảo giữ giữ, đừng nhiều.”

đến , gà không béo. Nhưng canh vẫn rất thơm. Có lẽ vì được nấu bằng tình yêu.

Sau này đến Tết, ông nội vì chuyện khám bệnh của tôi mà cãi nhau với bố mẹ. Giọng chói tai của mẹ tôi đ.â.m mạnh màng nhĩ tôi: “Con gái nào mà chẳng đến tháng, có phải mình là quý giá đâu? Nếu c.h.ế.t vì cái này, đó là số phận của ! Bệnh viện toàn là chỗ chặt c.h.é.m ta, có nên đến không?”

Suốt năm lớp 6 và lớp 7, kinh nguyệt của tôi luôn không đều. Có khi nửa tháng không hết, có khi tháng mới đến một .

Nhiều đau đến ngất xỉu, khiến thầy cô giáo sợ hãi tột độ. Tôi thường xuyên phải tiêm thuốc cầm máu.

đó tôi rất tự ti. Tan không dám tùy tiện di chuyển, tan luôn là cuối cùng rời khỏi.

Vì thời gian và lượng kinh không đều, thỉnh thoảng sẽ bẩn ghế. đó tôi sợ nhất là bị thầy cô gọi lên trả lời câu hỏi, mỗi ngày đều hận không trở thành suốt.

Nhưng có rất nhiều ký ức ấm áp vụn vặt. Có tôi bẩn ghế, dùng khăn giấy lau thế nào không sạch. Tôi lo lắng bất an đi nhà vệ sinh, khi trở phát hiện ghế của bạn cùng bàn Lý Án để dưới bàn tôi, ghế của tôi biến mất.

đó còn nhỏ, chuyện này rất khó . đầu tôi đang ong ong Lý Án xách ghế của tôi trở .

Bạn trêu chọc cậu : “Lý Án, tự nhiên đi giặt ghế gì, có phải ị đùn ghế rồi không?”

Lý Án trừng mắt nhìn họ: “Phân miệng các cậu b.ắ.n ghế của tớ.”

Mặt tôi đỏ bừng như muốn nhỏ máu, cảm ơn bằng giọng muỗi kêu. Không biết cậu có nghe thấy không.