1

Ngay khoảnh khắc tôi vung tay tát liên tiếp hai cái, mẹ tôi đứng ngay bên cạnh lại còn vỗ tay đôm đốp, tỏ ra vô cùng hả hê.

“Đánh thế mới đúng! nó biết trong cái nhà này rốt cuộc ai mới là người tiếng nói!”

Uyển Tình ôm lấy gò má, lặng lẽ nhìn thẳng vào tôi.

Không rơi nước mắt.

Cũng chẳng hề ầm ĩ.

Cô nhìn tôi như thế, ánh mắt lạnh nhạt như đang quan sát một người hoàn toàn xa lạ.

tôi ngồi sofa, chậm rãi rít hơi t.h.u.ố.c, mí mắt còn chẳng buồn nhấc lên lấy một lần.

Em trai tôi, Hạo, đứng tựa ở bếp, miệng nhai đậu phộng rôm rốp, cười hề hề rồi buông một :

“Chị dâu à, tại chị cứ cứng quá thôi. Tính em thế , chẳng lẽ chị còn chưa rõ sao.”

Uyển Tình từ từ buông tay đang che mặt xuống.

Bên má trái hằn lên một vệt đỏ, bên má cũng in rõ một dấu tay đỏ ửng.

Cô cúi người, nhặt chiếc bát bị mẹ tôi ném vỡ sàn, mảnh sành nhỏ, rồi xếp lại ngay ngắn bàn như thể đang thu dọn một điều quan trọng.

“ Kiến Quốc.”

Cô gọi trọn vẹn họ lẫn tên của tôi.

Suốt sáu năm kết hôn, đây là lần tiên cô gọi tôi như vậy.

“Hãy nhớ kỹ ngày hôm nay.”

Nói xong, cô lấy chiếc áo khoác treo gần , xách túi lên, rồi mở bước thẳng ra ngoài.

Mẹ tôi lập tức chạy theo ra tới , lớn tiếng quát:

“Đã rồi đừng quay lại nữa! Nhà họ chúng ta không thiếu thêm một đôi đũa của cô đâu!”

….

Uyển Tình không hề ngoái lại.

Cánh khép lại.

Nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động.

Nhẹ đến nỗi tôi suýt nữa chẳng nghe thấy .

là ngày 28 tháng Chạp năm 2015.

Lúc , tôi cứ nghĩ cô giận dỗi mà về nhà mẹ đẻ hôm, đợi qua nguôi ngoai rồi sẽ quay lại như trước.

Nhưng không.

Cô thật sự không quay về nữa.

Không ngày.

Mà là tận tám năm ròng rã.

Trong suốt tám năm , cô chưa một lần bước chân vào căn nhà của tôi.

dịp đến, mẹ tôi lại lẩm bẩm đầy khó chịu:

“ đàn bà đúng là cứng như lừa, chẳng qua bị đ.á.n.h hai cái thôi mà, cần ôm hận dai dẳng đến tận bây giờ không?”

tôi vẫn như cũ, im lặng đến lạnh lẽo.

Còn em trai tôi vẫn cười cợt, giọng điệu nửa đùa nửa thật:

“Chị dâu da mặt mỏng mà, năm nữa rồi cũng đâu vào đấy thôi.”

Đến tôi, lúc cũng nghĩ như vậy.

Tôi và Uyển Tình không hề ly hôn.

Cô vẫn ở lại căn nhà nhỏ trong huyện, còn tôi công trình thành phố, tháng về nhà hai ba lần.

lần tôi trở về, nhà đều sạch sẽ gọn gàng, cơm canh cũng đã được giữ ấm sẵn trong nồi.

Cô không nhắc đến mẹ tôi.

Tôi cũng cố tình không nhắc đến hai cái tát ngày hôm .

Giữa chúng tôi, dường như tồn tại một bức tường vô hình, lặng lẽ ngăn cách tất .

Đã lần tôi bảo cô về quê cùng mình.

“ rồi, về thăm nhà .”

Cô vẫn đang rửa bát, hoàn toàn không quay lại.

“Không .”

“Mẹ nói nhớ em.”

Tiếng nước chảy bỗng dừng lại.

Cô quay người, chiếc tạp dề trước n.g.ự.c vẫn còn nhỏ giọt nước xuống sàn.

“ Kiến Quốc, người mà mẹ nhớ không là em, mà là một người thể về phục vụ bà trong dịp .”

Tôi há miệng, nhưng chẳng thể nói nổi một lời phản bác .

Bởi vì cô nói không sai chút .

lần về quê ăn , từ việc rửa rau, nấu nướng, dọn dẹp, rửa bát đến lau nhà… tất đều do một tay cô hết.

Em dâu tôi, Lý Phương, cũng mặt, nhưng vừa ngồi xuống sofa là ung dung ăn hạt dưa, xem TV, mà mẹ tôi đến một nặng lời cũng chẳng dám nói.

Vì sao ư?

Bởi căn nhà của em trai tôi là do nhà Lý Phương bỏ tiền mua.

Mẹ tôi xưa nay vẫn vậy — bắt nạt kẻ yếu, dè chừng kẻ mạnh, cái tính đời không đổi.

năm 2016, tôi một mình về quê.

“Uyển Tình sao không về?”

Hiếm hoi lắm tôi mới lên tiếng hỏi một .

Mẹ tôi lập tức chen ngang, giọng chua chát:

“Người ta quý giá lắm cơ, cái nhà nhỏ bé này của chúng ta sao chứa nổi một pho tượng Phật to như thế.”

“Mẹ, mẹ bớt nói lại .”

“Tao nói sai à? Nó là y tá, tháng kiếm ba bốn nghìn tệ, mà trước mặt tao còn cao cái chứ?”

Tôi lập tức sa sầm mặt, không buồn đáp lại thêm một .

Năm 2017, không về.

2018, vẫn không về.

2019, cũng chẳng thấy bóng dáng đâu.

Cô mà chịu quay về, mới đúng là chuyện lạ.

Trước lần tôi về quê, Uyển Tình đều âm thầm chuẩn bị sẵn hai phần quà — một hộp trà tôi, một ít thực phẩm chức năng dành mẹ tôi.

Cô không về, nhưng lễ nghĩa chưa thiếu sót.

Mẹ tôi nhận quà xong, miệng lưỡi vẫn chẳng buông tha:

“Suốt ngày biết mua mấy thứ vô bổ này, giỏi sinh tao một thằng cháu trai xem .”

Năm , gái tôi — Tiểu Ngư — đã tròn bốn tuổi.

Mẹ tôi vẫn chê nó là gái.

Đến năm 2020, dịch bệnh bùng phát, mọi người hạn chế lại, cũng coi như tránh được không ít tình huống khó xử.

Năm 2021, tôi quyết định thử thêm lần cuối.

“Uyển Tình, Tiểu Ngư cũng lớn rồi, nên để bé nhận ông bà nội chứ.”

Uyển Tình lúc đang ngồi xổm dưới đất, kiên nhẫn dạy bé xếp hình.

“Nó biết rồi. video cũng gặp rồi còn .”

“Video sao giống gặp ngoài đời được?”

Cô chậm rãi đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi gối.

“ Kiến Quốc, tôi nói thẳng luôn. mẹ , em trai , dịp lễ cần mua , tôi chưa thiếu. Nhưng bảo tôi quay lại cái nhà — không thể.”

“Rốt cuộc thế em mới chịu quay về?”

“ không được đâu.”