2

Cô nói câu ấy bằng giọng bình thản, nhẹ thể đang nói hôm nay thời tiết khá đẹp.

Lúc đó, tôi hoàn toàn không hiểu hết ý nghĩa những lời ấy.

Tôi cứ nghĩ cô đang giận dỗi thời.

Tôi rằng thời gian trôi , mọi chuyện rồi cũng sẽ nguôi ngoai.

Nhưng tôi sai.

Cô không phải đang ghi hận.

Cô đang dùng tám năm đằng đẵng, để dạy tôi một bài học.

Và phải đến tận mùa thu năm 2023, tôi mới thật sự hiểu ra bài học đó.

Chiều hôm ấy, khoảng ba giờ, tôi đang khuân ván khuôn công trường.

Điện thoại bất ngờ reo .

Là em trai tôi, Chu Hạo.

“Anh, mẹ ngất rồi, đang cấp cứu bệnh huyện.”

Tôi ném vội đôi găng , lao thẳng ra bãi .

Từ thành phố về huyện, quãng đường hơn 120 cây số.

Tôi lái suốt một tiếng rưỡi không nghỉ.

Đến nơi, Chu Hạo đang đứng ngoài hành lang khoa cấp cứu, cầm điếu t.h.u.ố.c hút dở.

“ rồi?”

“ sĩ nói nhồi m.á.u não, phải nhập ngay.”

“Mẹ đâu?”

“Đang cấp cứu bên trong.”

Tôi không chần chừ, lập tức xông .

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, nửa bên trái hoàn toàn bất động, miệng méo lệch, nước dãi chảy ra nơi khóe môi.

Thấy tôi, phải run rẩy giơ muốn với lấy.

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi chợt đỏ hoe.

Dù có thiên vị, có cay nghiệt đến đâu, vẫn là mẹ tôi.

“Mẹ, không đâu, con đây rồi.”

sĩ gọi tôi phòng làm việc.

“Bệnh nhân tắc động mạch não giữa bên phải diện rộng, bỏ lỡ thời gian vàng để điều trị.”

“Ý sĩ là ?”

“Có nghĩa là di chứng sẽ khá nặng. Khả năng cao liệt nửa bên trái, cần phục hồi chức năng trong thời gian .”

“Chi phí khoảng bao nhiêu?”

“Tiền nằm cộng với phục hồi chức năng, trước mắt anh cần chuẩn ít 100 nghìn tệ. Sau đó tùy tình trạng hồi phục, nếu điều trị lâu thì mỗi năm tối thiểu cũng phải bảy tám chục nghìn.”

Một trăm nghìn.

Tôi vô thức sờ chiếc thẻ ngân hàng trong túi.

Trong đó vỏn vẹn có 23 nghìn.

Tháng trước, công trường giữ tiền lương tôi, vẫn chưa thanh toán.

“Anh, sĩ nói gì vậy?”

Chu Hạo theo tôi ra ngoài, thấp giọng hỏi.

“Ít 100 nghìn. Trong có bao nhiêu?”

Chu Hạo chà xát nhau, vẻ mặt lúng túng.

“Anh… anh cũng biết mà… tháng trước em vừa đổi , giờ cũng hơi thiếu tiền…”

“Có bao nhiêu?”

“… nghìn.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

Bàn vô thức siết c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m.

“Chiếc đó mua hết bao nhiêu?”

“Tổng cộng lăn bánh là 180 nghìn.”

180 nghìn để mua , nhưng đưa ra 2 nghìn để chữa bệnh mẹ.

Tôi chằm chằm nó, ánh mắt không rời.

Nó tôi đến mức bứt rứt, khó chịu, khẽ lùi một bước.

“Anh, đừng em kiểu đó. Cái này là Phương Phương quyết đòi đổi, em cũng đâu cách khác. Tiền đều chỗ cô ấy, em không có quyền quyết định.”

“Lúc cưới, mẹ đưa toàn bộ 60 nghìn mà dành dụm cả đời.”

“Cái đó đâu phải em, đó là tiền sính lễ mà…”

“Đủ rồi.” Tôi không muốn tiếp tục tranh cãi thêm nữa. “ về xoay tiền trước đi, ngày mai mang anh.”

“Nghe rõ chưa?”

Nó rụt cổ , không nói thêm lời rồi quay lưng rời đi.

Tôi đứng một mình ngoài hành lang, tựa lưng bức tường lạnh.

100 nghìn.

23 nghìn cộng thêm 2 nghìn, tổng cộng là 25 nghìn.

Vẫn thiếu 75 nghìn.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ từng cái một.

Đồng nghiệp ? Ai cũng là dân làm thuê, tiền bạc eo hẹp, lấy đâu ra khoản lớn vậy để vay.

Họ hàng à? Bên nội mấy , chú mất năm trước, chú Ba thì quê làm ruộng, bản thân chật vật lo cái ăn cái mặc.

bên ngoại mẹ tôi? Ông ngoại mất từ lâu, mấy cậu vì cái tính cay nghiệt mẹ tôi mà cũng cắt đứt liên lạc từ nhiều năm nay.

Trong đầu tôi bỗng hiện một cái tên.

Lâm Uyển Tình.

Theo lý mà nói, cô ấy vẫn là vợ tôi. Mẹ chồng ốm nặng, cô không thể mặc kệ.

Nhưng suốt tám năm …

Tôi do dự rất lâu, gần mười phút trôi mà vẫn chưa dám bấm gọi.

Cuối cùng, tôi vẫn nhấn số.

Chuông reo ba hồi.

“Có chuyện gì?”

Giọng cô bình thản, thể đang bận rộn với việc riêng.

“Uyển Tình, mẹ anh nhập rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Nhồi m.á.u não. sĩ nói trước mắt cần chuẩn ít 100 nghìn. Anh… không đủ tiền.”

Vẫn là một khoảng lặng kéo .

“Em có thể—”

“Gửi số tài khoản.”

Ba chữ ngắn gọn.

Không thêm bất kỳ lời .

Cũng không hỏi tình trạng có nghiêm trọng hay không, ra , đang nằm .

Nửa tiếng sau.

Điện thoại vang một tiếng “ting”.

Tài khoản nhận được 80 nghìn.

Đúng tròn 80 nghìn.

Không phải 75 nghìn, mà là 80 nghìn.

Dư ra 5 nghìn, giống cô tính trước cả những khoản chi phát sinh lặt vặt.

Sống mũi tôi chợt cay xè.

phụ nữ năm đó tôi tát cái, suốt tám năm không bước chân về nhà chồng, vậy mà lúc chuyển tiền nhanh hơn bất kỳ ai.

Mẹ tôi được chuyển khu nội trú.

Sau khi làm xong thủ tục, tôi quay phòng bệnh.

Bố tôi lưng còng xuống, ngồi bên cạnh giường, hết điếu t.h.u.ố.c lá cuốn này đến điếu khác, khói bay mờ cả góc phòng.

“Bố, đừng hút nữa, đây là bệnh .”

Ông lặng lẽ dập điếu t.h.u.ố.c, giọng trầm hẳn xuống:

“Tiền đủ chưa?”

“Đủ rồi.”

“ đâu ra?”

“Uyển Tình đưa.”

Bố tôi ngẩng đầu tôi một cái.

Trong ánh ấy có rất nhiều cảm xúc đan xen, khó nói thành lời.

Nhưng cuối cùng ông vẫn không nói gì, cúi đầu xuống, tiếp tục cuốn t.h.u.ố.c cũ.