5

Cô không thấy tôi.

Không… có lẽ là đã thấy.

là cô không hề có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi đứng đầu kia hành lang, bỗng dưng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi xa đến lạ.

Không phải là khoảng cách về không gian.

Mà là tám năm qua, cô đã bước đi rất xa, xa đến mức tôi không thể với tới.

Còn tôi đứng nguyên tại chỗ, không tiến thêm được bước nào.

Tối hôm , trai tôi lại xuất hiện.

Lái xe từ huyện , dáng vẻ như cũ.

Vừa bước vào phòng bệnh, nó đã đảo mắt quanh một vòng.

“Phòng được đấy. Một ngày bao nhiêu tiền vậy?”

“Mày đến đây để hỏi mỗi chuyện ?”

“Anh nói vậy gì. quan tâm xem mẹ nào mà.” Nó ngồi xuống, ghé sát lại gần tôi. “Nghe nói dâu chủ nhiệm bệnh viện ?”

“Ừ.”

“ dâu đúng là ghê thật. chi phí chắc được miễn hết rồi nhỉ?”

Tôi nó chằm chằm.

“Ý mày là gì?”

“… nếu dâu có quan hệ như vậy, sau tiền điều trị của mẹ chắc không cần tụi mình lo nữa đúng không?”

Cơn giận tôi lập tức bùng , không kìm nổi.

“Chu Hạo, mày đang nói cái gì vậy hả?”

“Anh gì mà nóng …”

“1.800 tiền thuê người chăm mày phải đóng, mày đã đưa ?”

Nó khựng lại, lùi một bước: “…”

“Trước khi chuyển viện, tiền tự trả bệnh viện huyện hơn 3.000, phần của mày mày đã đưa ?”

“…”

“Vậy mày đến đây gì? Để dò hỏi xem dâu nào ?”

“Anh!”

“Ra ngoài.”

“Dù gì là trai anh—”

“Tao bảo mày ra ngoài!”

Nó quay người đi.

Trước khi đi còn lẩm bẩm:

“ dâu giỏi rồi, giúp đỡ người nhà một chút có sao…”

Tôi suýt nữa đã ném thẳng cốc nước tay vào nó.

Cửa phòng đóng lại, mẹ tôi nằm trên giường lặng lẽ khóc.

“Kiến Quốc… đừng cãi nhau với con…”

“Mẹ, mẹ nghe nó nói gì không?”

“Nó là nói năng không khéo… chứ lòng nó không xấu…”

“Nó tốt? Từ lúc mẹ nhập viện đến nó đến được mấy lần? Bỏ ra được bao nhiêu tiền?”

Mẹ tôi im lặng.

“Mẹ, con hỏi mẹ. Năm mẹ và Uyển Tình rốt cuộc cãi nhau chuyện gì?”

Bà né tránh ánh mắt của tôi.

“Con nhớ rất rõ. Là mẹ bắt Uyển Tình đưa thẻ lương mẹ giữ. Cô ấy không đồng ý, mẹ liền mắng cô ấy là bất hiếu, không biết điều. Cô ấy cãi lại vài câu, mẹ tức giận đập bát, rồi—”

“Rồi con đ.á.n.h cô ấy.”

Mẹ tôi cố gắng chống tay ngồi dậy.

“Chẳng phải là tự con ra tay sao? Mẹ khi nào bảo con đ.á.n.h người?”

“Nguyên văn lời mẹ là: ‘Kiến Quốc, con định để nó leo đầu con ?’”

Mẹ tôi khựng lại, không nói được gì.

“Tôi ra tay, một nửa là mẹ xúi giục. Nửa còn lại—” tôi nghiến răng, “là tôi khốn nạn.”

Căn phòng bệnh bỗng trở nên im lặng đến đáng sợ.

Ngoài hành lang vang tiếng xe đẩy lăn qua, đều đều, xa dần.

“Mẹ, mẹ có biết sao tám năm nay cô ấy không về nhà mình không?”

“ con… đ.á.n.h nó…”

“Không vậy.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, giọng trầm lại.

“Là hôm , nhà đều có mặt, nhưng không một ai đứng ra nói giúp cô ấy một câu bằng. Mẹ mắng cô ấy, bố im lặng. Tôi đ.á.n.h cô ấy, Chu Hạo đứng cạnh còn cười. Cô ấy là người ngoài gả vào nhà mình sáu năm, giặt giũ nấu nướng, chăm con, mỗi dịp Tết còn bị sai khiến như người giúp . Bị đ.á.n.h, mà chẳng một ai rằng là sai.”

“Mẹ, mẹ nói cô ấy ghi thù sao? Năm nào cô ấy mua quà mẹ. Mẹ nhập viện, 80 nghìn nói chuyển là chuyển ngay. Cô ấy hận mẹ ? Vậy mà sắp xếp mẹ vào phòng bệnh tốt nhất thành phố.”

“Cô ấy không phải là ghi thù.”

Tôi mẹ, từng chữ nói ra chậm rãi.

“Cô ấy là đã thấu tất rồi.”

Môi mẹ tôi run , nhưng không thốt nổi một lời nào.

Sự im lặng , còn khiến người ta sợ hơn oán hận.

Ghi thù nghĩa là lòng còn để tâm, còn canh cánh không quên.

Còn thấu… là khi cái gia đình , mắt cô ấy, đã không còn ý nghĩa gì nữa.

Ngày thứ sáu, bác sĩ Trương bắt đầu tiến hành đ.á.n.h giá phục hồi chức năng toàn diện mẹ tôi.

Tôi túc trực suốt phòng bệnh, không rời nửa bước.

Xin nghỉ trường, đồng nghĩa với bị trừ lương.

Đến chiều, Tiểu Cao quầy y tá mang t.h.u.ố.c vào, tiện thể nói thêm một câu:

“Anh Chu, Lâm chủ nhiệm có dặn, nếu anh bận không cần ngày nào phải đây. đã sắp xếp người chăm sóc riêng rồi.”

“Cô ấy nói vậy ?”

“Vâng. Cô ấy sợ anh bận trường không xoay xở được.”

Tôi cười, nhưng là một nụ cười chua chát.

Ngay tôi xin nghỉ , cô ấy biết rõ.

nhưng từ đầu đến cuối, cô từng bước chân vào phòng bệnh lấy một lần.

Từ lúc nhập viện đến , cô đã sắp xếp mọi thứ kín kẽ, chu toàn đến mức không chê vào đâu được — phòng bệnh, bác sĩ, người chăm sóc, phương án phục hồi, thậm chí tình hình của tôi.

có bản thân cô… là từng xuất hiện.

Tôi bước ra hành lang, châm một điếu t.h.u.ố.c.

Điện thoại đột nhiên reo .

Là ông Lưu — quản đốc trường.

“Kiến Quốc, rốt cuộc bao cậu quay lại? còn một đống đang chờ.”

“ tôi thêm ngày.”

“ ngày ? Tiến độ đang gấp lắm rồi, cậu không về là tôi phải tìm người thay đấy.”

“Anh Lưu, mẹ tôi đang nằm viện…”

“ cậu sắp xếp ổn thỏa rồi hẵng đi chứ, tôi khó xử. Thôi, tôi cậu ngày, không thêm một ngày nào nữa.”

Cuộc gọi kết thúc.

ngày sau sao?

Mẹ tôi còn xuất viện, trường thúc giục từng .

Vợ tôi đã giúp đến mức rồi, tiếp theo tôi phải gì?

Chẳng lẽ chuyện gì phải dựa vào cô ấy?

Nhưng ngoài cô ra, tôi còn có thể dựa vào ai?

Tối hôm , tôi đưa ra một quyết định.