Chương 6

Nghe nói bên nhà bác cả giờ chỉ còn cháo trắng cầm hơi, có bát thịt là y như Tết, bình thường ngay cả món xào cũng chẳng dám cho thêm miếng thịt vụn.

Trong khi đó, mẹ tôi mở tiệc nhỏ ở nhà, dẫn chúng tôi ăn nhà hàng Michelin, ăn xong mới chịu về.

Bố tôi thì chẳng biết nấu nướng, ngày nào cũng tội nghiệp nấu mì gói qua bữa.

Hôm đó, chúng tôi đang ăn thì tình cờ gặp bác gái trong nhà hàng, sắc mặt bà ta vàng vọt.

Thấy chúng tôi, mắt bà ta sáng rỡ, lập tức gọi phục vụ, đòi dọn thêm một bàn.

Tôi nhìn ra phía sau—bác trai cũng có mặt—liền gọi to:

“Bác trai ơi, bác gái nói đã lâu rồi không được ăn bữa ngon, bác cũng vậy à?”

Bác tôi là người rất sĩ diện, nếu tôi mời lịch sự thì có khi còn đồng ý, nhưng bị tôi làm rùm beng thế này trước bao nhiêu người, ông ta cảm thấy mất mặt.

Quả nhiên, bác trai sa sầm mặt, xông đến trước mặt bác gái, giật lấy cái đĩa đập thẳng vào người bà:

“Ăn ăn ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn! Mất mặt chưa đủ à?!”

Bác gái chưa kịp ăn miếng nào, đã phải nuốt giận, nước mắt lưng tròng gào lên:

“Tôi đúng là xui xẻo mới lấy phải ông! Bản thân không có bản lĩnh thì thôi, đến con cũng giống hệt, suốt ngày chỉ biết chơi bời! Tôi sống với ông khổ như vậy, đến một bữa no cũng không có!”

Cảnh tượng náo loạn hết cả nhà hàng, trong khi bà nội thì đã sớm cầm đũa ăn trước, đợi bọn họ cãi nhau xong thì các món ngon đã bị bà ăn sạch.

Bác gái định gọi thêm món, nhưng nhà hàng đã đóng bếp, đành ôm bụng đói nhìn bà nội ăn ngon lành, mặt đầy thất vọng.

Bà nội ăn no, lau miệng xong liền nói:
“Tôi nhớ Khang Khang rồi. Mai tôi sẽ qua nhà các người ở, dọn sẵn phòng cho tôi.”

Bác gái nhìn đống đồ ăn thừa trước mặt, vừa nghe vậy đã vội ngẩng đầu nhìn bà nội, e là đang tính theo đến nhà tôi ăn ké.

Bác trai thì sĩ diện, hay đãi khách rình rang, quà tặng toàn đồ cao cấp. Bác gái thì keo kiệt, mê đánh bài. Bao thói hư tật xấu chưa sửa, cộng thêm khoản đầu tư của anh họ đổ sông đổ bể, nhà họ sớm đã cạn kiệt.

Một nhà chuyên “hút máu”, nếu không nhờ bố tôi chống đỡ, họ đã rơi vào tình cảnh này từ lâu.

Hôm sau, bác gái dẫn bà nội đến nhà tôi, chỉ thấy trên bàn dán tờ giấy:
“Cả nhà đi ăn, không về.”

12

Dì tôi chuẩn bị sẵn mâm cơm thịnh soạn, chúng tôi còn chưa kịp ngồi vào bàn thì đã nghe thấy tiếng xe đậu trước cửa.

Bác gái dắt theo đứa bé đến.

Dì tôi đang chơi trốn tìm với Khang Khang, nghe tiếng liền ngó ra ngoài:

“Trời ơi, ông trời phù hộ… đây… đây là người đấy à?”

Đứa trẻ đó giống mẹ nó y đúc—rụt rè, không dám lên tiếng, chỉ nhìn chằm chằm vào miếng phô mai trên tay em trai tôi, ánh mắt đầy khát khao.

Đó mới là ánh nhìn đúng nghĩa của một đứa trẻ: hồn nhiên và khao khát.

Dì tôi không nỡ nhìn thằng bé đứng ở cửa, liền kéo vào nhà:

“Con ngoan, lại đây ngồi đi, có đói không? Muốn ăn gì nào?”

Bác gái hừ lạnh:
“Nó không phải con ngoan gì hết. Chỉ là một con chó thôi, không cần để ý.”

Bác gái cầm túi thức ăn cho chó trong sân, bốc một nắm ném xuống đất:
“Đi, đi mà ăn!”

Đứa trẻ như đã quen, liền cúi người quỳ xuống, thè lưỡi liếm từng chút một.

Dì tôi thấy vậy thì hoảng hốt kéo thằng bé lên, bế vào bàn ăn, bưng bát cháo dặm chuẩn bị cho em trai tôi ra:

“Cái kia bẩn lắm, ngoan nào, mình không ăn, ăn cái này đi, tốt cho cơ thể hơn.”

Bát cháo dặm không lớn, vừa vặn với trẻ nhỏ, nhưng thằng bé ăn vội vàng, chưa đầy vài miếng đã nuốt sạch.

Dì nghe nói đây là cháu ruột của bác gái thì sốc, trố mắt nhìn bà ta.

Vậy mà bác gái vẫn cười đắc ý, chẳng thèm quan tâm ánh nhìn của người khác.

Sau đó dì thì thầm với chúng tôi, nói bà ta lòng dạ độc ác, không giống người bình thường, bảo cả nhà nên tránh xa thì hơn.

Tôi kể cho dì chuyện bị tráo con, dì sợ đến toát mồ hôi lạnh, vội vàng ôm lấy em trai:

“Khang Khang, may mà có chị con đấy, không thì con đã khổ biết chừng nào.”

Dì hỏi nhỏ:
“Thế mấy người định khi nào mới nói thật với bà ta?”

Mẹ tôi thản nhiên đáp:
“Bà ấy cam tâm tình nguyện tiết kiệm từng đồng để mua vàng cho Khang Khang, tôi ngăn làm gì?”

Bác gái ăn uống đến mức phải vịn tường mà đi, trước khi rời đi còn cố vác hết chỗ chân giò trong bếp.

Tiếc là chỗ ấy chưa chế biến kỹ, thịt còn tái sống, nhưng vì đã lâu không được ăn ngon, bà ta vẫn nuốt ừng ực, chẳng nghĩ ngợi gì.

Hậu quả là bị ngộ độc thực phẩm, phải nhập viện rửa ruột.

13

Từ đó, bác gái thường xuyên đến nhà tôi ăn chực, nhưng số đen—hết đồ ăn không tươi thì đến hải sản để qua đêm—bà ta trở thành khách quen của bệnh viện.

Có lần bác gái nghi ngờ tôi giở trò, tra hỏi tôi có phải cố ý không.

Tôi làm vẻ ngây thơ vô tội:
“Chính bác tự lấy mà, cháu có ép đâu.”

Bà ta không tin:
“Vậy chẳng lẽ cháu cũng ăn những món đó? Không ăn gì khác à?”

“Dạo này cháu đang giảm cân, không ăn gì hết. Bác quên rồi à? Bác còn dạy cháu con gái thì phải ăn ít thôi, chứ không thì nhà chồng người ta không thích.”

Bị tôi nói vậy, bác gái nghẹn họng, tức đến giậm chân.

Tưởng rằng cả nhà bác trai sắp không chịu nổi nữa rồi, ai ngờ họ lại càng chăm đến xem Khang Khang hơn.

Lần nào đến, bác gái cũng quyến luyến ôm lấy em tôi không rời.

Dù sống chật vật, bà ta vẫn cố mua một sợi dây chuyền vàng khác tặng cho Khang Khang.

Mẹ tôi dạo này sống rất thảnh thơi—sáng ngủ đến khi tự tỉnh, trưa đàn piano, chơi đùa với em trai, chiều xem phim, tối đi massage rồi lại chơi tiếp.

Ngày qua ngày, Khang Khang lớn dần.

Bác gái qua lại thường xuyên hơn, cách một ngày lại tới một lần. Bà ta vui mừng khôn xiết khi nghe em tôi lần đầu gọi “ba, mẹ”, rồi lại không ngớt lời khen khi thấy thằng bé lần đầu tự đi vệ sinh.

Thế nhưng, lần nào cũng có một ánh mắt dần lạnh lẽo—của đứa bé tên Cẩu Đản, đứng trong góc, chứng kiến tất cả.

Phải, trên hộ khẩu thật sự ghi rõ—Lâm Cẩu Đản.