1

Tôi đã chăm sóc cha suốt bao nhiêu năm trời. khi ông nằm liệt giường chờ c.h.ế.t, ông nắm tôi, căn nhà này sẽ để cho tôi.

Vậy mà ngày thủ tục thừa kế, chỉ một dòng nhỏ xíu bản di chúc, hỏi:

“Cô Trình, điều khoản bổ sung này, lúc sinh thời cha cô có với cô không?”

Tôi cúi xuống .

“Bất động sản này được miễn cung cấp chỗ ở cho đích tôn, cho khi người ‘tam thập nhi lập’.”

tôi, con trai của trai tôi, năm nay tám tuổi.

thêm, giọng mềm như bông mà chát như tát mặt tôi: “Tức là hai mươi hai năm tới, cô chỉ có quyền sở hữu giấy tờ, không được sử dụng.”

Tôi c.h.ế.t lặng văn phòng, cười không nổi, khóc cũng chẳng xong. Giống như một con hề giữa rạp xiếc, bị chính người nhà của mình mang ra trò.

Hai mươi hai năm. tôi năm nay tám tuổi, mươi vừa đúng hai mươi hai năm trôi qua.

trắng ra, căn nhà triệu tệ tên tôi, mà tôi để cho nó ở chùa gần nửa đời người.

Mà sau hai mươi hai năm nữa, cái nhà cũng biến thành nhà nát mất , giá trị ? Ai biết.

Chưa tới chuyện, một người đã bám trụ nhà hơn hai chục năm — cô nghĩ dễ mà đuổi được chắc?

Nước cờ này của cha tôi… chơi cao thật.

Ông dùng quyển sổ đỏ, một cách trắng trợn và cay độc, mua đứt luôn phần tình cha con ít ỏi mà tôi giữ gìn suốt bao nhiêu năm qua, mua luôn cả những năm tháng tôi ngày đêm bên giường chăm ông không rời.

Tôi quay đầu trai mình — Trình Vĩ — đang vắt chân trên sofa như chủ toạ.

Ánh mắt tránh né, không dám thẳng tôi, khóe miệng cong đắc ý.

Hắn biết.

Chắc chắn hắn đã biết từ lâu.

Tôi hít sâu, giọng vẫn run: “… cái trò khốn nạn này là sao?”

Trình Vĩ giả vờ ho khan, ra vẻ đắn: “Tiểu Nặc, đừng quá. Cha thế cũng vì nghĩ cho tương lai Trình Hạo thôi. Con trai lớn có nhà mới cưới vợ được chứ.”

“Nhà có bao nhiêu của đây là duy nhất, cha cũng bó thôi.”

Chị dâu tôi, Lưu Lệ, chụp ngay thời cơ nhảy , giọng chua ngoa như cá ươn:

“Đúng , Tiểu Nặc, là con gái, trước sau chả đi lấy chồng, có nhà hay không với có khác đâu.”

“Huống chi, sổ đỏ vẫn tên , cha công bằng lắm đấy chứ. Bọn chị chỉ giúp trông hộ cái nhà hai mươi hai năm, đỡ cho khỏi mệt đầu vì chuyện cho thuê. Phúc đời .”

Tôi lạnh người.

“Trông hộ à? Lưu Lệ, chị tự đặt n.g.ự.c mà hỏi xem có nóng không, cái này mà là trông hộ? Đây gọi là cướp tổ chim, đá mẹ chủ nhà ra ngoài!”

“Cái ? Cô dám ai cướp?”

Lưu Lệ bật dậy, rít the thé như đụng gai:

“Cái này là đích tôn được quyền hưởng! Di chúc viết rành rành ra đấy! Trình Nặc, tôi cho cô biết, đừng có giả điên! Cha cô lúc gần c.h.ế.t dặn đi dặn , sợ cô không chịu nghe theo lời ông! Cô không thấy xấu hổ à?”

Xấu hổ?

ra lúc cha tôi nắm tôi “cha không thiên vị ai”, bụng ông đã xong cả một ván cờ vùi tôi xuống bùn.

Không ông đang an ủi tôi.

Ông đang nhấn tôi cái bẫy cuối cùng.

thấy không khí như sắp nổ tung, liền xen hòa giải:

“Cô Trình, Trình, mong hai người giữ bình tĩnh.”

“Di chúc này có hiệu lực pháp rõ ràng. Giấy trắng mực đen: cô Trình là chủ sở hữu hợp pháp, quyền sử dụng hai mươi hai năm đầu là thuộc về cô, Trình Hạo.”

Tôi thẳng , từng chữ rít ra từ kẽ răng: “Vậy quản lý, sưởi, quỹ bảo trì? Hai mươi hai năm ai trả?”

hơi sững người, cúi xuống kiểm tra tài liệu: “Không thấy ghi cụ thể. theo hiện hành, chủ sở hữu trả các chi .”

“Tốt. Tôi hiểu .”

Tôi xách túi, không buồn liếc tôi hay con vợ ta, quay người bỏ đi.

Sau lưng là giọng Lưu Lệ the thé bám theo như tiếng quạ:

“Trình Nặc! Cái thái độ thế hả? Chìa khoá đâu? xong sổ đỏ đưa chìa khoá cho bọn tôi chứ!”

Tôi không thèm quay đầu.

Ra khỏi văn phòng, nắng ngoài trời ch.ói chang mà tôi thấy toàn thân rét buốt như chui từ tủ đông ra.

Tôi lấy điện thoại, mở album, bức ảnh cuối cùng chụp cùng cha.

Ông nằm trên giường , mặt cắm ống thở, tôi ngồi bên cạnh, nắm ông, cười dịu dàng như một đứa con hiền.

Dưới ảnh là dòng chú thích tôi từng đăng:

“Cha ơi, đi đường bình an. Người là người thương con nhất trên đời.”

Giờ , từng chữ như một cú tát mặt. Mỉa mai thấu tận xương.

Nửa năm cha tôi nặng là quãng thời gian tối tăm nhất đời tôi.

Ông nằm ICU suốt tháng, mỗi ngày chi tính bằng nghìn tệ.

tôi Trình Vĩ nhún vai: nhà máy ăn lỗ, vợ thất nghiệp, con nhỏ, kêu kiệt xu.

Mỗi lần viện, hắn chỉ ngoài phòng dăm phút, chụp vội tấm hình đăng Facebook kèm câu: “Mong cha mau khoẻ.”

viện lý do “có việc”, chuồn nhanh như chuột gặp mèo.

Tất cả mọi thứ, từ chăm sóc tài chính, đều đổ đầu tôi.

Ban ngày tôi chạy giữa công ty và viện, ban đêm co ro ngủ trên giường gấp, không dám thuê người vì quá cao.

Tôi tự tắm rửa cho cha, đút ăn, dọn phân… không một lời than vãn.