2

Vì ông là cha tôi. Là người đã sinh ra tôi.

Và vì ông từng nhiều lần nắm tôi :

“Tiểu , cha biết con khổ, nhưng cha nhớ hết. Cha không thiên vị đâu.”

Lúc tôi xúc động bao nhiêu, buồn nôn bấy nhiêu.

Chồng tôi, , đi công tác , tôi tiều tụy đến không nhận ra.

Nghe tôi kể mọi chuyện, anh đập bàn cái “rầm”:

“Cái này gọi là gì? Là bóc lột trắng trợn đấy! họ coi em là gì? Hộ lý không công kiêm máy rút tiền à?”

Tôi nhào lòng anh, nước mắt cuối cùng trào ra.

“ … em không hiểu. Sao cha nỡ thế với em? Em là con ruột của ông …”

siết c.h.ặ.t tôi, trầm:

“Vì em quá biết điều. Với họ, sự nhẫn nhịn của em là mặc định, là thứ có thể vắt kiệt không thương tiếc.”

Anh đúng.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có cái gì tốt thì là của anh tôi.

Một quả trứng gà, chia hai, thì phần to luôn miệng anh ta.

Tôi đậu đại học, cha cho tôi 5.000 tệ, còn anh trai thì nhận 20.000 để “ra đời học hỏi”.

Tôi đi , mỗi tháng gửi 3.000 tệ, bao gián đoạn.

Còn anh tôi? Cưới vợ, cha bắt tôi gánh luôn cả tiền sính lễ.

Tôi không không bất công, nhưng cha luôn bảo:

“Anh con không nhanh nhẹn bằng con, là em thì đỡ đần nó. Một nhà thì đừng so đo quá.”

Một câu “một nhà”, trói c.h.ặ.t tôi suốt ba chục năm.

Tới hôm nay tôi mới hiểu, “một nhà” trong miệng họ là: mày chịu đựng, tao hưởng.

Lúc điện thoại tôi đổ chuông.

Anh tôi, Trình Vĩ.

Tôi bắt máy, không lên tiếng.

“A lô? Tiểu hả?”

hắn lộ rõ sự mất kiên nhẫn: “Em đi đâu ? anh chờ nãy . khoá nhà đâu, mau mang qua đây! Cuối tuần dọn !”

Tôi bật cười, lạnh tanh: “ khoá nào?”

Hắn khựng : “Cái gì khoá nào? khoá nhà còn gì! Trình , đừng có giả ngây giả ngô! Di chúc viết rõ rành rành , còn bày trò gì nữa!”

“Di chúc để con anh ở, nhưng không là ở từ bao , đúng ?”

Tôi thong thả đáp: “Sổ đỏ còn có, thủ tục còn xong, anh gấp cái gì?”

“Cô…”

Trình Vĩ tức nghẹn họng: “Em đừng có giỡn với anh! Trong vòng một tuần không giao khoá, anh thuê người phá khoá luôn! Lúc đừng trách anh không nể !”

hắn cúp máy cái rụp.

Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, cơn tủi nhục bị đốt sạch bằng một ngọn lửa giận hừng hực.

mũi?

Chúng nó xẻo từng miếng từ xác cha tôi, cắm từng nhát d.a.o tim tôi — còn dám mở miệng “ mũi”?

Được lắm.

Đã không cần mũi, thì tôi chẳng thèm giữ cái gọi là sĩ diện ch.ó má ấy nữa.

Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của bác .

Cha tôi có một em ruột – người từ nhỏ đã coi anh tôi Trình Vĩ như vàng như ngọc, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

“Tiểu à, bác nghe anh con … con không chịu giao khoá nhà cho nó?”

bà ta đậm chất “người lớn trong nhà”, trách móc như thể tôi vừa điều tội tày trời:

“Sao con cư xử chẳng ra sao thế? Cha con còn lạnh xác, vì một căn nhà, con định ông ấy ở dưới suối vàng không yên hồn à?”

Tôi bình thản đáp:

“Bác, căn nhà là của . Di chúc ghi rất rõ: quyền sở hữu thuộc .”

“Ôi dào! Quyền sở hữu, quyền sở hữu… thì là cái tên ghi trên sổ đỏ! Nhà để cho đích tôn cư trú, vẫn là người họ Trình ai đâu. Con là con , tranh giành cái này gì cho xấu ?”

Tôi im lặng, không trả lời.

bác lập tức cao v.út lên:

“Anh con vất vả trăm bề, một mình nuôi ba cái miệng ăn, Trình Hạo thì sắp đi học lớp một. Không có nhà t.ử tế thì sống kiểu gì? Còn con? Lấy chồng , có nhà riêng , chẳng lẽ không biết nghĩ cho anh mình à?”

cái bài ca cũ rích.

Tôi là con , thì nhường.

Tôi sống ổn hơn, thì cho đi.

“Bác.”

Tôi cắt phăng lời bà ta:

“Khi cha nằm viện, tốn mấy chục vạn, bác và anh con không móc ra nổi một xu. đến chia nhà, ai hăng như thiêu thân. Bác không chuyện đáng cười sao?”

Đầu dây bên kia câm như hến.

Nhưng vài giây sau, bác gào lên như bị chọc tiết:

“Trình ! Con năng cái kiểu gì vậy hả! Bác là bề trên của con đấy nhé! Cha con tiêu tiền của con là chuyện đương nhiên! Không bổn phận của con chắc? Hay con còn đòi mọi người cúi đầu cảm ơn? Bác con lấy chồng xong là có tiền có thế , coi nhà mẹ đẻ không ra gì nữa gì!”

Tôi tắt máy. Sau thẳng chặn số.

Chiều thứ Sáu, tôi đang họp thì điện thoại rung liên hồi. Là .

Tôi xin phép cấp trên, vội vã ra ngoài nghe.

“ ! ngay đi!”

đầy lo lắng và phẫn nộ:

“Anh mày với con mụ chị dâu đang dắt thợ đến phá khoá nhà! Đứng chình ình trước cửa, định đập ổ khoá để chiếm nhà!”

“Tôi liền!”

Tôi xin nghỉ gấp, lao xe như bay nhà cha.

Dưới toà chung cư, đã có đám hàng xóm đứng xem như đi hội.

Trình Vĩ và con vợ hắn, Lưu Lệ, đang hùng hổ năm ngón, giục thợ phá cửa chống trộm:

“Thầy ơi, nhanh lên! Nhà chúng tôi đây! lẹ đi!”

Cái Lưu Lệ thì the thé chối tai, cứ như kèn báo động.

Tôi phi tới, không không rằng xô mạnh người thợ ra:

“Dừng ! Ai cho các người đụng nhà tôi?!”