CHƯƠNG 1

Bóng tôi bỗng biến thành hình dáng một phụ nữ mang thai, nhưng tôi rõ ràng đâu có mang thai.

Tôi làm theo mà mẹ quá cố từng dạy – hỏi gạo thầy bói trong làng – để thử cầu cơ.

Những gạo rơi xuống, xếp thành một hàng chữ nguệch ngoạc:

“ chết bảy ngày rồi.”

Đúng lúc đó, thầy mo trong làng – Trần – bất ngờ gõ cửa tôi.

nhe răng , lộ hàm răng vừa đen vừa vàng, rồi sau lưng tôi hỏi:

“ ngoan, đứa bé hỏi… nó đang bám lưng kìa…”

Tôi quay theo hướng , nhưng thấy chiếc sườn xám mẹ tôi sinh thời yêu thích nhất, đang treo lặng lẽ tường.

Đến ba giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một cảm giác ướt nơi ngực.

Một sinh linh nhỏ bé đang từ từ ngẩng lên, đôi mắt trống rỗng không có tròng đen vào tôi, khóe miệng nó rách toạc đến tận mang tai, nở một nụ ghê rợn:

“Mẹ ơi… thịt mẹ… ngon quá, thơm quá…”

1.

Sau mẹ mất, tôi quay về căn cũ.

Di vật mẹ vẫn đặt thờ trong .

sống, mẹ tôi một “ hỏi gạo” nổi tiếng quanh vùng – chuyên giúp sống hỏi chuyện cõi âm.

Tôi vốn không tin những chuyện mê tín đó, nhưng kể từ mẹ mất, tôi luôn cảm thấy căn này đang cất giấu một bí mật nào đó.

thờ có một cái bát trống, cạnh đôi đũa sơn đỏ.

Tôi vừa đưa định chạm vào, đáy bát đột ngột vang lên một tiếng “đùng” – như thể có ai đó gõ từ trong.

Tôi hoảng hốt rụt lại, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, trong bát bỗng xuất hiện trắng ngả vàng.

Đôi đũa “phập” một tiếng, tự động cắm thẳng xuống bát .

Đó ta dâng cho chết.

“Ai đó?!”

Tôi giật mình quay lại, nhưng phía sau căn phòng khách trống hoác, bụi lơ lửng trong ánh nắng xiên chéo.

Tôi cố gắng trấn tĩnh, bước vào phòng tắm rửa mặt.

Nước chảy từ vòi có mùi gỉ sắt. Tôi vốc nước lên mặt.

ngẩng vào – khóe miệng tôi đang từ từ nhếch lên thành một nụ .

Nhưng rõ ràng tôi không hề .

Tôi vào , tim đập dồn dập như muốn phá tung lồng ngực.

Trong , “tôi” đang mấp máy môi như đang nói gì đó – nhưng không có âm thanh nào vang lên.

Tôi lùi lại, run rẩy, lưng đập vào tường gạch buốt.

Và rồi “tôi” trong từ từ giơ … vào bụng mình.

Tôi cúi – bụng mình vẫn bằng phẳng như thường.

Nhưng trong , bụng “tôi” lại… kỳ lạ nhô lên một cục – như thể có thứ gì đó đang động đậy trong.

Tôi gần như phát điên, lao khỏi phòng tắm, loạng choạng chạy vào phòng ngủ mẹ.

Tôi lục tung mọi thứ, mong tìm được manh mối.

Cuối cùng, ở ngăn sâu nhất chiếc tủ, tôi tìm thấy một quyển nhật ký ố vàng. Trang tiên ghi một dòng chữ nâu đỏ như máu khô:

“Đêm thứ bảy, gạo sẽ biết nói.”

Tôi toát cả , thầm tai bỗng vang lên những âm thanh “xào xạc”.

Như thể vô số gạo đang lăn từ đâu đó rơi xuống sàn.

Tôi quay cứng đờ về phía thờ.

Cái bát – không biết từ lúc nào – trống trơn.

2.

Tôi vào cái bát rỗng, cổ họng khô khốc.

Đáy bát sót lại vài gạo thâm đen, dính chặt vào men sứ, trông như vết máu khô.

“Chắc … chuột?”

Tôi lẩm bẩm, nhưng từ trong bếp lại vang lên tiếng “nhai nhóp nhép”, như có ai đó đang ngấu nghiến ăn thứ gì đó.

Tôi với lấy chân đèn đồng , chậm rãi bước về phía bếp.

đẩy cửa bước vào, âm thanh nhai nuốt đột ngột im bặt.

Bếp sạch bóng, không sót lại một nào.

Nhưng không khí nồng nặc mùi hôi thối, giống như thịt thiu bị hấp trong xửng quá lâu, bốc mùi tanh tưởi khó chịu.

Cửa tủ hơi hé. Tôi đưa kéo — một làn mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi.

Ngăn mát vốn chứa rau củ tươi giờ thối rữa, đen sì.

thịt lợn trong hộp bảo quản… biến mất.

Thay vào đó một vũng chất nhầy đỏ sậm, đang từ từ nhỏ giọt xuống qua khe kệ.

Tôi cố nén cảm giác buồn nôn, quyết định thử “hỏi gạo” mà mẹ từng để lại.

Nhật ký nói “gạo sẽ biết nói”, vậy tôi cứ hỏi thẳng nó.

Tôi trải một tờ giấy vàng lên thờ, nắm một vốc gạo rắc lên .

Những gạo vừa chạm giấy liền như bị điều khiển bởi một thế lực vô hình, bắt ngọ nguậy, xếp lại với nhau.