CHƯƠNG 2

Cuối cùng, tạo một dòng chữ nguệch ngoạc:

“Con chết bảy ngày .”

Tôi lạnh người, các ngón tay bần bật.

Ngay lúc , từng hạt gạo bỗng “tách tách” nổ tung, rỉ ra thứ dịch nhầy đen đỏ, loang lổ vấy bẩn tờ giấy vàng.

Bát cơm thờ, chỉ chớp mắt, phủ đầy nấm mốc xanh lè.

Đám mốc uốn éo lan ra, tạo khuôn mặt mờ nhòe một… đứa bé.

“Rắc!”

Đôi đũa bật lên khỏi bát, rơi nền nhà và gãy làm đôi.

Tôi ngồi sụp sàn, lưng tựa sát tường, thở hổn hển.

Đúng lúc ấy, ngoài vang lên tiếng gõ cốc cốc.

“Nhà họ Ôn có ai ở nhà không?”

Là một giọng nữ khàn khàn, già nua.

Tôi hé mắt nhìn qua — là bà Trần, thầy mo làng.

Bà gầy đến mức như một bộ xương được bọc da, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm tôi qua .

“Bà… cần ạ?”

Tôi không mở , tay bấu chặt khung gỗ.

Bà Trần nhe răng cười, lộ hàm răng vừa đen vừa vàng:
“ con về báo mộng cho bà. Bảo con có chuyện muốn hỏi.”

Tôi như bị giật điện. Tim lỡ mất một nhịp.

mất ba tháng , sao có thể… báo mộng?

“Con… con không có muốn hỏi .”

Tôi giọng đáp.

Bà Trần nhiên áp sát , tròng mắt xám trắng co một điểm nhọn:

“Con ngoan… đứa bé con hỏi… nó đang bám lưng con kìa.”

Tôi hoảng loạn quay đầu —

Không có .

Nhưng khi tôi quay về phía trước, gương mặt bà Trần dính sát .

Làn da nhăn nheo bà vặn vẹo một nụ cười kinh dị:
“Nó đói . Con phải cho nó ăn.”

Nói xong, bà khom người quay đi, nhưng đất… không hề có bóng bà.

Tối hôm , tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Luôn cảm thấy chăn có thứ đang ngọ nguậy.

Tôi kéo chăn ra xem.

ga giường, một vệt nước màu đỏ sẫm hiện rõ, bốc mùi tanh nồng như gỉ sắt.

Tôi rẩy đưa tay sờ thử — ẩm ướt, nhầy nhụa, lạnh ngắt.

nhiên, tôi đau quặn lên như bị một cú đá mạnh từ .

Tôi vén ngủ lên, chết sững khi thấy mình hiện rõ vài vết bầm xanh tím —
giống như bị những ngón tay nhỏ xíu… từ bóp mạnh ra vậy.

gương, sắc mặt tôi trắng bệch, còn làn da , dường như có thứ đang chầm chậm ngọ nguậy.

Một khối lồi nhọn bất ngờ trồi lên — biến mất ngay sau .

Tôi cắn chặt môi, không dám hét lên.

Đúng lúc ấy, cánh tủ quần “két” một tiếng từ từ mở ra.

sườn xám cũ loang lổ — không biết từ bao giờ — treo ngay ở vị trí dễ thấy nhất.

Mà vạt … đang tí tách nhỏ sàn.

3.

Mùi tanh tủ nồng nặc đến mức khiến tôi buồn nôn.

Tôi rẩy đưa tay chạm sườn xám.

Chỉ vừa chạm đầu ngón tay vết , bỗng co giật dữ dội như một sinh vật sống.

Ống tay ngột quấn lấy cổ tay tôi, lớp lụa lạnh buốt … có thứ đang bò lổm ngổm.

“Aaaa!”

Tôi vùng vẫy hết sức, lùi hoảng loạn, va mạnh trang điểm phía sau.

Gương rơi vỡ tan, từng mảnh kính đều phản chiếu cùng một hình ảnh:

tôi phồng lên cao — tròn vo như đang mang thai bảy tháng.

Nhưng thực tế, tôi vẫn phẳng lỳ.

Tôi ngồi sụp sàn thì nhiên nghe thấy tiếng “cọt kẹt… cọt kẹt…” vọng ra từ gầm giường.

Cúi đầu nhìn — một tay nhỏ tím tái đang từ từ thò ra.

Năm ngón tay mảnh khẳng như chân nhện đang cào cào mặt sàn.

“ ơi…”

Một giọng trẻ con ẩm ướt thì thầm sát tai tôi.

Tôi hoảng loạn lao ra khỏi phòng ngủ, nhưng đâm sầm cảnh tượng kinh hoàng hơn ngoài hành lang.

may cũ đang tự vận hành.

Kim liên tục xuyên lên một mảnh vải đỏ như , mà …

Chính là bộ đồ ngủ tôi thay ra tối qua.

may nhiên tăng tốc, đường kim xiêu vẹo dệt một hàng chữ đỏ như :

“Quà tặng cho em bé.”

Tôi rẩy vén tấm vải may xong, hai chân lập tức mềm nhũn.