CHƯƠNG 3

Đó một bộ áo liệm sơ sinh, được may rất sơ sài. Ngay ở cổ áo dùng đỏ thêu rõ ngày tháng năm sinh của tôi.

“Rầm!”

Một động lớn vang lên từ .

Tôi lảo đảo chạy tới, thấy nắp chum đang rung lên bần bật.

Như có thứ gì đó trong đang cố gắng chui ra.

Tôi gồng mình đè nắp gỗ , nhưng cảm nhận được hàng trăm tay xíu đang cào cấu từ trong.

RẦM — nắp chum bật tung.

trắng phun trào như suối, và giữa đống đó…

Lẫn tay đã thối rữa, trong kẽ móng nhét mốc.

“Khì khì khì…”

cười khúc khích của vang lên từ đáy chum .

Tôi quay đầu định chạy, thì thấy cánh cửa tủ … tự động mở ra.

Trong ngăn mát, khối tươi tôi mua hôm qua đã biến thành một đám đen đỏ đang ngọ nguậy.

Mặt phủ vân gân như mạch .

Kinh hoàng hơn nữa — khi tôi lùi thì lưng chạm phải một cơ toát.

Trong gương, một đứa toàn thân tím bầm đang bám sau lưng tôi.

tay thối rữa của quấn lấy cổ tôi.

“Mẹ ơi… đói quá…”

Miệng rách to đến tận mang tai, lộ ra hai hàng răng nhọn ken kín.

Ngay khoảnh khắc tay nhỏ đó siết cổ tôi, tôi hoảng loạn giơ tay chụp ra sau.

Nhưng đầu tay tôi chạm một đống thối nhầy nhụa, buốt.

Sinh linh trong gương nhe răng cười, rồi trong chớp mắt hóa thành một vũng đen…

“Tách” — từ từ trượt xuống khỏi bề mặt gương.

Tôi sụp ngã xuống sàn, toàn thân mềm nhũn, cổ hằn rõ năm dấu tay bầm tím.

Cổ họng tôi bỏng rát như có lửa đốt, mỗi lần hít thở đều mang theo mùi tanh tưởi của .

Khối trong tủ “nhoi nhoi” cựa quậy, tay xíu trong chum cũng đang run rẩy nhẹ.

Cả căn nhà cổ ngập trong mùi ngọt tanh của xác thối đang phân hủy.

Khoảng giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi mút chùn chụt ướt nhẹp.

Có thứ gì đó đang nằm đè lên ngực tôi.

phát ra “chóp chép, chóp chép” như đang ăn gì đó ngon lành.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu lên một bóng đen mơ hồ.

Đó một đứa sơ sinh tím tái, toàn thân ngắt, đang dùng hàm răng nhọn ngoạm lấy nút áo ngủ của tôi, cố cắn đứt.

Bụng mỏng đến mức gần như trong suốt, trong nhồi những hạt mốc meo.

Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng như bị xi măng trám kín, không phát ra nổi một .

Đứa ma quái từ từ ngẩng đầu lên, tròng mắt trống rỗng dán tôi, khóe miệng rách toác đến tận mang tai:

“Mẹ ơi… của mẹ… ngon quá… thơm quá…”

tay của đột nhiên dài ngoằng ra, móng đen sì “phập” một — đâm sâu xương quai xanh của tôi.

4.

Cơn đau nhói khiến tôi giật mình choàng tỉnh, bật dậy khỏi giường.

ga trải giường một vũng lớn, cổ áo ngủ bị xé rách tả tơi.

Xương quai xanh hằn rõ năm vết thủng nhỏ, rỉ ra từng giọt.

Khi trời sáng, tôi lê lết đôi chân rệu rã xuống tìm uống.

Vòi vừa mở đã phun ra thứ chất lỏng đỏ sậm như , chậu rửa trong vài giây.

Tôi hoảng loạn lùi , liền đụng phải một cơ toát phía sau.

“Sao không chịu ăn sáng vậy, gái?”

Một người phụ nữ mặc sườn xám đứng quay lưng về phía tôi, mái tóc dài buông tới eo, đứng ngay cạnh .

Nồi đang “sôi ùng ục”, trong nổi lên vài vật hình người, trắng bệch và trương phềnh.

Dạ dày tôi co thắt dữ dội — đó thai nhi. bào thai trắng toát đang nổi lềnh bềnh trong sôi.

Người phụ nữ ấy từ từ quay , trong làn hơi mờ mịt… không có khuôn mặt.

Chỗ lẽ ra mắt, mũi, miệng một lớp da trắng nhợt phẳng lì.

“ cũng phải… cho em ăn…”

Bà ta giơ muôi lên — trong muôi một phiên bản tí hon của… chính tôi.

“Phiên bản” đó bỗng mở mắt, phát ra khóc yếu ớt.

Tôi hoảng hốt chộp lấy dao phay kệ, vung tay chém tới.

Nhưng lưỡi dao xuyên qua hình mờ ảo, găm thẳng .

Khi tôi ngẩng lên, cả gian đã hoàn toàn trống rỗng.

nồi sôi đang lăn tăn, trong lẫn vài sợi tóc của tôi.

Đúng 12 giờ trưa, dị tượng thờ lên đến đỉnh điểm.

Chén cơm mốc vốn mỗi ngày đều vơi đi một chút — hôm nay đáy bát dính một lớp màng như nhau thai, màu hồng nhợt.

Đũa tự động “cộc cộc” gõ thành bát, như đang giục… ăn cơm.