Chương 1

01

“Khả Khả , mẹ anh bảo nay về ăn Tết.”

Mấy trước vì dịch bệnh không về được, đó tôi con gái – bé Đường Đường, con còn nhỏ nên Tết nào cũng ở nhà riêng.

Chúng tôi kết hôn đã sáu , chưa một lần về anh ấy ăn Tết.

Nghĩ phép lịch sự, tôi đồng ý.

Lâm Hàn ôm tôi, ánh sáng rỡ, cứ như đứa trẻ được quà.

Tôi bật cười, người ta làm bố rồi mà vẫn trẻ con như thế.

Chỉ là tôi không ngờ, sự thật anh ấy vẫn chưa lớn.

02

Nhà Lâm Hàn là căn nhà nổi bật nhất làng – một ngôi nhà hai tầng xây, khang trang rộng rãi.

Vừa nơi, đã tiếng mẹ chồng khoe khoang:

“Thằng Hàn nhà tôi hiếu thảo nhất xóm! Đi làm là đưa hết lương tôi giữ. Vài là xây được nhà rồi. Không con trai thì mà có được như vậy?”

Mấy bà họ hàng xung quanh cũng nhao nhao khen ngợi:

“Con cô giỏi thật đấy, không như thằng nhà tôi, lương có ba triệu mà tiêu hoài không đủ.”

“Đúng rồi, trách tôi không đẻ, toàn con gái, chỉ thèm thuồng.”

“ nói dâu nhà cô là người thành phố, con gái đó của cục trưởng, đúng là có phúc.”

Mẹ chồng xong sầm mặt lại.

“Phúc mà phúc? Là gặp may được con tôi. Là con gái cục trưởng thì , vẫn không đẻ được con trai. , con gái nhà ông Trương đầu làng ấy, giờ vẫn nhớ thằng Hàn nhà tôi. Cũng tại ngốc, bị con kia mê hoặc rồi. Con gái nhà họ Trương mông to, nhìn là đẻ giỏi.”

Tôi và Lâm Hàn đứng ngoài cửa, không sót một chữ.

tôi mặt biến sắc, anh ta vội vàng hôn lên trán tôi:

“Khả Khả , mẹ anh là người , ít học, nói chuyện không dễ nhưng không có ác ý đâu, chấp bà. Mấy ngày mà, ráng chút, về anh sẽ bù đắp.”

Đường Đường con chó vàng ngoài sân, kéo tay tôi đòi chạy chơi.

Lúc , đám người trong sân để ý chúng tôi:

“Thằng Hàn về rồi , mau vào nhà!”

Một đám người xúm Lâm Hàn, kéo anh ta đi xa dần trong tiếng khen nức nở. Anh ta mải tận hưởng cảm giác được tâng bốc, chẳng thèm ngoái lại nhìn tôi và con.

Cũng may có người họ hàng tốt bụng kéo mẹ con tôi vào nhà.

03

Tôi thật sự không chịu nổi là vào đêm giao thừa.

nhà có người: ba mẹ chồng, vợ chồng tôi và Đường Đường.

Tôi dậy từ sáng, bận rộn nấu nướng tận ba giờ chiều, dọn dần dần từng món lên bàn.

Tôi vừa tháo tạp dề chuẩn bị ăn thì Đường Đường đã ngồi cạnh ba, gọi tôi tới.

Chưa kịp qua bàn, mẹ chồng đã đứng bật dậy, túm tay con bé kéo về phía tôi:

“Đi đi, con gái mà lên bàn ăn, sang xui xẻo lắm đấy!”

Tôi chết lặng, rồi giận bốc tới óc.

Tôi ôm chầm Đường Đường dỗ dành.

Con bé không khóc, chỉ chu môi bực dọc nhìn bà nội lần đầu gặp.

“Mẹ, Tết nhất mà mẹ mắng cháu thế ? Đường Đường là con của con và Lâm Hàn, là cháu ruột của mẹ đấy, mẹ nỡ lòng nào?”

Không khí căng như dây đàn, Lâm Hàn lại nhảy dàn hòa:

“Khả Khả, mẹ không có ý xấu đâu, ở cũng thế, con gái không được coi trọng. Mẹ quen mồm , không cố ý đâu.”

Tôi chịu hết nổi rồi:

“ lôi gọi là ‘’ để biện hộ! Ở không phải cũng lạc hậu như nhà anh! Đường Đường là con gái ruột anh, anh để con mình bị mắng vô lý mà không nói ?”

Mẹ chồng tôi lớn tiếng với con trai, lập tức nổi đóa:

“Tôi mắng là sai ? Con gái mà đòi ngồi bàn ăn là trái đạo lý rồi! Tôi dạy vài câu mà cô cũng phải phản ứng ?

Lúc đầu tôi đã nói rồi, bắt thằng Hàn người trong làng, cứ khăng khăng không . Giờ phải loại chẳng hiểu phép tắc, dám cãi lại bề trên, đúng là không có dạy dỗ. Nếu không phải thằng Hàn năn nỉ, chỉ riêng chuyện cô không đẻ được con trai là tôi không thèm bước vào cửa rồi!”

Bà ta nói như thể lẽ đương nhiên, còn tôi thì choáng váng.

Lâm Hàn cúi đầu, không nói .

Tôi gặng hỏi:

“Những mẹ anh nói… là thật ?”

Anh ta tỏ vẻ khó xử:

“Khả Khả, phong tục ở anh là vậy mà. con trai thì vợ được tính là chính thức bước chân vào nhà. Anh yêu , yêu Đường Đường, anh không muốn buồn nên giấu . chịu khó vài ngày , qua Tết mình về.”

Anh ân cần bày chén đũa mẹ con tôi bên bếp, còn ghế nhỏ nhất hai mẹ con ngồi ăn ở góc bếp.

Phụ nữ không được lên bàn ăn – trước giờ tôi chỉ , giờ thì tôi đã nếm trải.

“Mẹ anh cũng là phụ nữ, bà ấy được ngồi bàn?”

“Mẹ anh là mẹ chồng rồi, đương nhiên được ngồi. Đợi thêm con trai, cũng được lên bàn.”

Câu nói tưởng như dỗ dành của Lâm Hàn khiến tôi bùng nổ.

Tôi vượt hàng trăm cây số về ăn Tết, chuẩn bị mâm cỗ đêm giao thừa, cuối lại bị đuổi góc bếp ngồi ăn, con gái cũng bị sỉ nhục theo.

Mẹ chồng liếc xéo khiêu khích, gọi chồng con ngồi vào bàn ăn.

“Muốn ăn thì ngồi, không ăn thì dẫn con gái vô dụng của cô biến đi! Con trai tôi không thiếu vợ. có mà phá ngày Tết!”

“Muốn tôi đi để nhà các người đón Tết vui vẻ hòa thuận ?”

Mơ đi!”

Tôi bước tới hất tung bàn ăn, bát đũa vỡ tan tành đầy đất.

“Ăn, ăn, ăn, ăn mẹ anh ấy! Tôi hất hết rồi, cũng mong ăn!”

Tưởng tôi là cô vợ nhỏ cam chịu, ngoan ngoãn để mặc các người muốn nói thì nói? hòng!

Tôi vớ cây rìu để cạnh bếp, trong ánh hoảng hốt của nhà, bổ một nhát—bàn ăn gãy làm đôi.

“Muốn ăn ? Tốt , từ giờ trở đi ngồi xổm dưới đất mà ăn!”

04

Một bữa cơm tất niên ấm cúng biến thành bãi chiến trường tan hoang.

Tôi còn lo Đường Đường bị dọa sợ, không ngờ con bé lại tròn lấp lánh như , nhìn tôi với ánh sùng bái.

Mẹ chồng thì đứng hình, mặt méo xệch.

Bà ta muốn lăn ăn vạ nhưng tìm quanh nhà không còn chỗ nào sạch sẽ để ngồi, tức mức đập đùi bình bịch:

“Cô… cô… giờ còn ăn với uống nỗi nữa! Ông trời ơi, sống thế nổi!”

Tôi nhanh tay nhặt nắm rau dưới đất nhét vào miệng bà ta:

“Ăn đi, không ăn thì tôi đút . Vấn đề đơn giản vậy có kêu trời.”

Tôi tiện tay vớ luôn miếng thịt kho tống vào miệng bà tiếp:

“Phải ăn uống đủ chất, lớn tuổi rồi cần bổ sung dinh dưỡng.”

Không rõ là tức hay nghẹn, bà ta ợ một rõ to.

Căn nhà đột nhiên im bặt.

Ha ha, ánh của lũ như sắp rớt ngoài.

Người ta đối xử tử tế, tôi cũng tử tế lại. Mọi người yên ổn mà đón Tết.

Nhưng nếu cố tình giẫm lên tôi, thì trách tôi điên.

Tôi vốn chẳng quen nhún nhường, chỉ có hai lựa chọn: hoặc là giế//t chế//t tôi, hoặc là để tôi khiến các người phát điên.

Đơn giản : chiến!

05

Không phát điên là vì tôi còn giữ lịch sự.

Mà đã điên thì là để tự vệ.

Để lại một đống hỗn độn, tôi dẫn con gái lên tầng hai nghỉ ngơi.

trận bão tố, trời cũng đã sụp tối, tôi và Đường Đường đói bụng cồn cào.

Tôi quyết định bê hết quà Tết mình mang từ thành phố về lên phòng tự mở tiệc riêng.

Nào cherry, thịt nguội, bánh kẹo đặc sản, hạt khô, nước trái cây—từng thùng một tôi khệ nệ khuân lên.

Sắc mặt mẹ chồng như thể tôi đang rạch da róc thịt bà ta.

“Cô đặt xuống! Đó là quà con trai tôi biếu tôi, cô không được ăn!”

Tôi dừng lại, lạnh lùng hỏi:

“Muốn ăn ? Tôi đút nhé?”

Tôi vốc một nắm cherry, đi thẳng về phía bà ta.

Liên tưởng cảnh “ăn thịt với rau” ban nãy, mẹ chồng nuốt nước miếng, lùi nép vào lưng chồng tôi.

Lâm Hàn định nói đó, cuối lại cúi đầu im lặng.

Hừ, chỉ bắt nạt người hiền.

Tôi đóng sập cửa phòng, bật tivi xem chương trình Tết con gái.

Dưới nhà tiếng dọn dẹp lạch cạch suốt hơn một tiếng, kèm theo vài câu mắng lầm bầm. Nhưng không dám lên gọi tôi làm .

chưa? Người hiền thì bị bắt nạt.