Chương 2

06

Mồng Một, pháo nổ khiến tôi tỉnh giấc.

Dắt con gái bước ra khỏi phòng, vừa vặn thấy cả nhà ba người kia đang bày cơm sáng.

Không biết moi ra bàn gỗ cũ kỹ, mặt bàn lồi lõm, rõ là từ đời để lại.

xoa tay cười gượng:

“Khả Khả, em dậy rồi , anh định gọi em xuống ăn sáng.”

Tôi xuống bàn—ba bát, ba đôi đũa. Xem ra nói dối không thèm soạn kịch bản.

Tôi không vạch trần, chỉ lặng lẽ bưng hai bộ bát đũa đặt trước mặt mình Đường Đường.

Mặt mẹ chồng sầm, luống cuống chạy đi thêm bát.

Bà ta trề môi, nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Không có phép tắc cả.”

Tôi ngoáy ngoáy tai:

“Mẹ nói đấy? Nghe pháo suốt sáng nay ù cả tai, mẹ nói to lên chút được không? Không lẽ Tết mà vẫn không cho tôi ngồi ăn cơm?”

“Đúng ra là không được ngồi. Con dâu nhà ai chả ngồi dưới bếp ăn, chỉ có cô là đặc biệt.”

Tôi bật cười:

“Mẹ tinh mắt, từ bé tới giờ tôi chưa từng bị ai bắt nạt, bảo tôi đặc biệt cũng đúng!”

“Nhưng mà để mẹ khỏi khó xử, không ngồi bàn thì không ngồi.”

Trước ánh mắt nghi ngờ của bà, tôi cởi giày, leo hẳn lên bàn, khoanh chân ngồi giữa mâm.

“, dọn mấy món qua bên này, để tôi lỡ chân lại đạp đổ.”

bàn vốn nhỏ, tôi vừa ngồi chiếm ngay nửa diện tích.

Mẹ chồng “rầm” một ném đũa xuống.

Tôi cười hì hì:

“Mẹ thế? Mùng Một mà nổi giận là xui cả năm đấy, cẩn thận sinh bệnh.

“Con cũng đang học theo phong tục địa phương thôi, không phá quy tắc . Ai bảo phụ nữ không được ngồi bên bàn, nhưng tổ tiên cũng chẳng cấm ngồi trên bàn, mẹ nhỉ?”

“Vậy là tốt rồi, vừa giữ được luật, vừa ngồi ăn chung vui vẻ, bù cho bữa hôm qua nhé. ngơ ngác , ăn thôi !”

Không khí lúng túng cực độ, nhưng tôi chẳng hề hấn , vẫn ăn, vẫn gắp đồ cho con gái.

Cả ba người họ không ai dám động đũa. Đặc biệt là mẹ chồng, tôi kẻ thù.

Nhưng tâm lý tôi mà dễ lung lay vì ánh mắt ấy ?

Cứ đi, tôi vẫn ăn thường.

Một bữa xong, thịt cá trên bàn sạch trơn.

Tôi vỗ bụng, nhảy xuống, đi giày.

“Mẹ, tay nghề mẹ đỉnh , sau này vẫn phải là mẹ nấu, chứ ai khác nấu cũng không ngon bằng.”

Tôi lau miệng cho con, rồi vẫy tay chào họ:

“Chúng tôi ăn no rồi, mời mọi người từ từ dùng.”

Ánh mắt mẹ chồng muốn băm tôi thành trăm mảnh.

Tôi mặc kệ, dắt con ra sân:

“Đi thôi, mẹ dẫn con ra xem cún con.”

07

Mồng Một Tết, ai cũng đi chúc Tết họ hàng.

Tôi trang điểm nhẹ nhàng.

Vừa thấy tôi, mẹ chồng lại lên móc máy:

“ mẹ rồi mà còn trang điểm suốt ngày, không biết định quyến rũ ai! Con trai tôi đi cực khổ, cô không biết tiết kiệm , đúng là phá của!”

Tôi cài nắp son lại, thản nhiên đáp:

“Mẹ không trang điểm, không tiêu xài, thế không thấy mẹ mua cho con trai căn biệt thự ? Hay là… mẹ để dành tiền cho ông bồ cũ đấy?”

Tôi nói xong còn cố tình liếc sang cha chồng một .

Nhà lại nổ tung.

Cuối , không dám gọi tôi đi chúc Tết .

Tôi biết, là vì anh ta sợ tôi “lên cơn” thêm lần .

Mà tôi thì nhàn quá cũng hay, cứ nằm gặm hạt hướng dương xem TV.

Khoảng 2 giờ chiều, có mở cửa vọng lên…

Người bước vào là một người phụ nữ trung niên dẫn theo một đứa trẻ, khóe mắt khóe miệng đều có vết bầm tím, sưng tấy xanh tím rõ ràng.

Chúng tôi bất ngờ chạm mặt hành lang, cả hai đều khựng lại.

Cô ấy là người lên trước:

“Cô… cô là vợ của Tiểu phải không? Tôi… tôi là chị gái của em ấy.”

Trông chị ấy có vẻ rất căng thẳng, nói xong câu đó thì cúi đầu, thi thoảng lại liếc tôi, ánh mắt thấp thỏm không yên.

Cô bé đi chị, chắc cũng bằng tuổi Đường Đường, sợ hãi nấp sau lưng mẹ.

“Tôi biết là không nên quay … nhưng tôi sự không biết phải đi … có cho tôi nhờ một đêm không, tôi…”

Chị ấy vò chặt hai tay, giọng càng lúc càng nhỏ, hoàn toàn không dám tôi.

“Vào đi.”

Chị ấy ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt tràn đầy kinh ngạc không tin nổi.

Tôi biết có một người chị gái, chắc là chị ấy.

Tôi mời chị ngồi xuống, đưa trái cây bánh kẹo ra, bảo chị ngồi xem TV mẹ con tôi.

Chị cứ liên tục cảm ơn, ngồi khép nép đang nhà người lạ.

Thấy vết thương chi chít trên người chị, tôi cũng lặng lẽ quay đi.

Chị không nói, tôi cũng không hỏi.

đúng bổn phận, không xen chuyện nhà người khác.

Trò chuyện vài câu, tôi mới hiểu, nơi này, tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng mức .

Không chỉ có chuyện phụ nữ không được ngồi ăn bàn—con gái chồng rồi thì Tết tuyệt đối không được nhà mẹ đẻ.

Lý do? sẽ mang lại xui xẻo cho nhà mẹ.

Buồn cười .

Đó chẳng qua là một cách tồi tệ để đàn ông kiểm soát thân tinh thần phụ nữ mà thôi.

08

“Ai cho mày ?” – Mẹ chồng vừa bước vào quát.

Ba chồng không nói , nhưng cũng nhíu mày.

Mẹ chồng cầm chổi lên, lao tới đuổi đánh chị cả:

“Tao không đánh chết thứ chổi này thì không cam lòng! Mùng Một vác mặt nhà, muốn rước họa cho em trai mày ? Năm nay nó chuẩn bị lên chức đấy!”

Chị cả vừa bị thương vừa ôm con, không phản ứng kịp, bị đánh mấy liền.

“Mẹ… mẹ cho con lại một đêm thôi, mai con đi… được không ạ?”

“Một đêm cũng không được! Cô là người nhà khác rồi, quay đây , chỉ tổ bẩn nhà tôi! cô độc ác thế hả?!”

Chị cả sững người, định nói đó lại nghẹn lại, chỉ cúi đầu, mắt đỏ hoe.

Thấy chị định ôm con bỏ đi, tôi sự chịu hết nổi.

“Chị, nay hai mẹ con chị lên ngủ với em.”

Mẹ chồng lập tức chuyển mũi dùi sang tôi:

“Ai cho phép cô giữ nó lại? Cô không sợ năm sau Tiểu đen đủi ? Người ngoài biết thì sẽ nói nhà này không biết dạy con đấy!”

Tôi bước thẳng tới cửa, kéo bà ta ra ngoài:

“Bà còn biết chị ấy là con gái bà ? Vừa vào nhà mắng, không thấy trên người con gái mình đầy vết thương ?

“Bà đi, ngoài trời đen rồi, giờ mà đuổi người ta đi, bà muốn con gái mình dắt cháu ngoại đi ? Bà bảo chị ấy độc ác, tôi thấy người độc nhất đây là bà!”

“Bà lo cho con trai xui xẻo thì đi lo lòng tôi đi! Bố tôi tuy không to, nhưng để tìm được cớ khiến chồng tôi bị cách chức thì dễ chơi!”

Mẹ chồng đúng là mồm mép dữ , nhưng bà già rồi, nói không lại tôi.

Thấy bị dồn đường , bà ta giơ chổi lên đánh tôi.

Chị cả lập tức chắn trước mặt tôi, hứng trọn một cú.

“Mẹ, chuyện này không liên quan em dâu, là con tự ý , mẹ đánh , con đi ngay!”

Mẹ chồng đạp chị ra, tiếp tục lao phía tôi.

Ha! Tôi mà nhịn á? mẹ ruột tôi còn chưa từng đánh tôi!

Tôi khỏe hơn bà ta, phản xạ cũng nhanh.

Tôi chụp cây chổi, giật mạnh một —bà ta mất luôn vũ khí.

“Bà già này, bà điên đủ chưa? Nhà này chẳng ai khiến bà sợ đúng không?”

“Con gái chồng là không còn nhà để ? Vậy thì mẹ bà hồi đó cũng thảm , sinh ra bà—một đứa con không bằng chó, ít ra chó còn biết giữ nhà, biết vẫy đuôi. Còn bà, ngoài biết chửi bới ra, bà giống ai được gọi là người?”

Tôi vung chổi—”phạch” một , trúng ngay vai bà ta.

“A!”

Mẹ chồng hét toáng lên.

Bà ta chạy, tôi đuổi. Tôi trẻ, khỏe, nhanh hơn bà ta nhiều.

Căn nhà bé tí, bà ta chạy kiểu ?

Tôi phang thêm mấy nhát, lúc này mới ló mặt:

“Khả Khả, đánh , đó là mẹ anh!”

“Tôi đánh chính là mẹ anh đấy!”

Tôi thở hồng hộc, xắn tay áo lên:

“Bà ấy đánh tôi, anh ? Đứng khúc gỗ!

“Giờ bà ấy bị đánh, anh mới xuất hiện, tỉnh rồi ? Hay là sống lại rồi?”

Tôi đỡ chị cả dậy, nói tiếp:

“Chị ấy là chị ruột anh, từ nhỏ chăm sóc anh. Bị mẹ anh bắt nạt, anh không thèm lên . Tôi hỏi anh, một câu công bằng cũng không dám nói, anh có còn là người không?”

“Anh sống thời chiến chắc ăn đạn mấy chục lần rồi!”

đỏ mặt tía tai, xấu hổ không để cho hết, vươn tay giật cây chổi trong tay tôi.

Tôi không đề phòng, bị anh ta giành mất.

“Khả Khả, ầm , mỗi nơi có một phong tục riêng. Trời chưa hẳn, bảo chị anh đi đi, kẻo lát càng khó đi hơn.”

Tôi bỗng nghẹn họng, không nói được lời .

Chỉ thấy lòng trống rỗng.

Người đàn ông trước mặt tôi, người sống với tôi gần 10 năm, lúc này lại xa lạ đáng sợ.

“Em dâu, là chị sai rồi. vì chị mà cãi nhau. Chị đi ngay.”

Chị cả nước mắt lưng tròng, mặt đầy hối hận.

Tôi chỉ lạnh nhạt nói:

“Tôi nói rồi, nay chị cháu ngủ với tôi.”

Chị vội vàng lắc đầu:

“Không được … chị sự không nên … không liên lụy em…”

Tôi nắm tay chị, thẳng vào mắt chị hỏi:

“Thế còn con gái chị thì ? Chị có chịu khổ, nhưng chị nỡ để một đứa bé tí xíu theo mình lang thang trong đêm ? Lỡ xảy ra chuyện … chị có tha thứ được cho chính mình không?”

Đôi mắt đỏ suốt cả buổi của chị cả cuối cũng rơi nước mắt.

Chị ấy khóc, nhưng không phát ra , chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi siết chặt tay chị:

“Thứ gọi là ‘phong tục’ mà vô nhân đạo, vô tình vô nghĩa… không phải là truyền thống, mà là rác rưởi.”