Chương 1

1.

Sáng nay, như thường lệ, tôi gọi một tô mì nước đỏ kèm cá chiên giòn và trứng ốp la trong căng-tin cơ quan. Đây là món khoái khẩu của tôi.

Tô mì nóng hổi bốc lên mùi thơm quyến rũ, hành lá xanh mướt nổi trên mặt nước lèo sóng sánh lớp mỡ heo. Tôi thêm hai muỗng dầu ớt, một muỗng giấm chua, rồi khuấy đều.

Chỉ có ai sành ăn mới hiểu giá trị của một tô mì như thế này!

Nhưng ngay khi vừa đưa đũa mì vào miệng, còn chưa kịp nhai, dạ dày tôi đột nhiên quặn thắt. Cơn buồn nôn ập đến dữ dội, kéo theo cảm giác nóng rát nơi cổ họng. Dịch vị từ đêm qua trào lên, tôi giật mình, vội vàng lao đến thùng rác gần nhất, nôn thốc nôn tháo.

Cô nhân viên căng-tin thấy vậy liền chạy đến, vẻ mặt hoang mang:

“Mì của chúng tôi không ngon sao?”

Tôi vội xua tay, cố gắng trấn an cô ấy giữa cơn khó chịu. Phải mất một lúc lâu tôi mới bình tĩnh lại được, nhưng khi quay về chỗ ngồi, nhìn tô mì trước mặt, tôi chẳng còn chút khẩu vị nào.

Chuyện gì thế này? Tôi bị viêm dạ dày à? Không thể nào, tối qua tôi vẫn khỏe mạnh mà.

Đến văn phòng, vừa ngửi thấy mùi nước hoa trên người đồng nghiệp, cơn buồn nôn lại cuộn trào lần nữa.

Cô bạn cùng phòng liếc tôi một cái, cười tủm tỉm:

“Tiểu Hoàng, có khi nào cậu mang thai rồi không?”

Tôi sững người, vội vàng uống ngụm nước lọc để bình tĩnh lại:

“Làm gì có chuyện đó? Tôi và chồng vẫn chưa có kế hoạch sinh con.”

Trong cơ quan nhà nước, tuyên bố theo chủ nghĩa DINK (không sinh con) không phải là lựa chọn khôn ngoan. Người ta dễ bị chỉ trích, bàn tán sau lưng. Thế nên, tôi luôn dùng từ “kế hoạch” để né tránh những câu hỏi tế nhị như vậy.

Nếu ai đó hỏi kế hoạch sinh con của tôi là khi nào, tôi lại đáp một cách hợp tình hợp lý:

“Chúng tôi mới cưới chưa lâu, kinh tế chưa ổn định, còn phải tiết kiệm để mua nhà ở trung tâm có suất học cho con.”

Dù có ý định sinh con hay không, vấn đề tài chính vẫn là một rào cản thực tế. Nghe đến chuyện tiền bạc, người ta cũng chẳng còn thúc ép nữa.

Cô bạn cười cười, trêu tôi:

“Người ta nói rồi, kế hoạch làm sao mà theo kịp sự bất ngờ…”

Cô bạn đồng nghiệp nháy mắt đầy ẩn ý:

“Người ta vẫn nói, kế hoạch sao theo kịp biến hóa. Có những đứa trẻ có duyên với bố mẹ, chưa kịp mời đã vội đến rồi!”

Tôi bật cười:

“Thật sao?”

“Thật chứ! Con gái tôi chính là một ‘sự cố ngoài ý muốn’, giờ đã học lớp sáu rồi, ngoan ngoãn, lanh lợi lắm.”

Tôi trêu lại:

“Ôi dào, bất ngờ gì đâu, không tránh thai thì là đang chuẩn bị có con thôi.”

“Cô nghĩ tránh thai là tuyệt đối chắc chắn à? Bao cao su có lúc cũng rách đấy!”

Câu nói này khiến tôi khựng lại. Tôi bất giác nhẩm tính… hình như đã lâu rồi tôi chưa có kinh nguyệt.

Nhưng không thể nào! Từ Trấn Hoa mỗi lần quan hệ đều rất cẩn thận, anh ấy là phó giáo sư đại học, làm gì cũng thận trọng. Mỗi lần xong đều kiểm tra lại, chưa bao giờ nói rằng có sự cố gì cả.

Một cơn lo lắng dâng lên trong lòng.

Tan làm, tôi ghé tiệm thuốc, mua liền năm que thử thai.

Mỗi một que… đều hiện lên hai vạch.

Tôi chết sững.

Làm sao có thể như vậy? Tôi phải nói với Từ Trấn Hoa thế nào đây? Anh ấy có thắc mắc giống tôi không? Rõ ràng đã phòng tránh cẩn thận, vậy đứa bé này từ đâu ra?

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy không thể giải thích nổi.

Quan trọng hơn, dạo này anh ấy đang bận rộn với quy trình xét duyệt lên giáo sư chính thức, hết sức coi trọng chuyện này. Trước khi đi làm, anh ấy còn dặn dò tôi:

“Dạo này anh bận lắm, em có gì đừng làm anh phân tâm nhé.”

Tôi do dự suốt một tuần, cuối cùng cũng không thể tiếp tục giấu giếm.

Tối hôm ấy, anh ấy tan làm muộn. Vừa bước vào cửa, tôi đã bị cơn buồn nôn đánh úp, không kịp xuống giường, chỉ kịp cúi người xuống nôn hết ra sàn.

Anh ấy vội vàng chạy đến, lo lắng nói:

“Anh đưa em đi bệnh viện.”

Tôi hít sâu một hơi, cắn răng đưa tờ kết quả siêu âm ra trước mặt anh ấy.

“Em đi rồi. Bác sĩ bảo, thai đã bảy tuần.”

Tôi nhìn anh ấy, chờ đợi phản ứng.

Nhưng trái với sự lo lắng của tôi, anh ấy không hề bất ngờ, thậm chí còn lộ vẻ vui mừng.

“Vũ Hân, đây chắc chắn là món quà ông trời ban cho chúng ta. Có thai rồi thì cứ sinh thôi!”

2.

Tôi nói mình cần suy nghĩ thêm vài ngày.

Từ Trấn Hoa có vẻ không vui:

“Em sẽ không định phá thai ngay lúc anh sắp được thăng chức đấy chứ? Như vậy chẳng phải là tạo nghiệp sao?”

Nghe anh ta nói vậy, tôi cũng bực mình:

“Anh nghĩ kỹ lại xem, đây là đứa con em muốn à? Hay là nó tự dưng xuất hiện, không hề báo trước, ngay lúc anh sắp lên chức?”

Anh ta nhíu mày, ngữ điệu có phần nặng nề hơn:

“Nhưng nó đã đến rồi, em không thể làm một việc tốt mà giữ lại nó sao? Đây là một sinh mạng, chứ không phải là món hàng ngoài chợ, muốn có thì có, muốn bỏ là bỏ.”

Tôi cười nhạt:

“Chính vì đây là một sinh mạng, nên chúng ta càng phải suy nghĩ nghiêm túc. Sinh con khi chưa hề chuẩn bị, chẳng phải là vô trách nhiệm sao? Một đứa trẻ biết rằng mình không được mong đợi, liệu nó có thể hạnh phúc không?”

Anh ta nhún vai:

“Trên đời này có bao nhiêu chuyện khiến người ta hối hận, thêm một chuyện cũng chẳng sao. Anh còn hối hận vì bài luận văn của mình chưa đạt yêu cầu đây này.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Giáo sư Từ, anh có thể đừng đánh lạc hướng không? Ngay từ đầu em đã không muốn sinh con. Anh cũng từng là một người theo chủ nghĩa DINK. Giờ anh lại đổi ý, anh muốn em cũng thay đổi theo anh sao?”

Anh ta im lặng một lúc lâu, rồi thở dài thật sâu.

Tôi năm nay hai mươi tám tuổi, anh ta ba mươi tư.

Anh ta nói:

“Thời đại thay đổi, tư duy con người cũng đổi theo. Em không cảm thấy mình đang hạnh phúc sao? Trước đây em không tin vào hạnh phúc này, nhưng giờ nó đã đến rồi. Hãy nghĩ theo hướng tích cực, con của chúng ta sinh ra trong một gia đình trí thức như vậy, nó sẽ có một cuộc sống tốt đẹp.”

Nhưng tôi không nghĩ vậy.

Từ lúc còn học đại học, tôi đã quyết định sẽ theo chủ nghĩa DINK. Suốt mười năm qua, tôi chưa từng thay đổi quan điểm này.

Lý do thì nhiều, cả về lý trí lẫn cảm xúc.

Thứ nhất, tôi là con gái lớn trong một gia đình trọng nam khinh nữ. Ba mẹ tôi sinh ba đứa em trai cùng một lúc, và tôi phải gồng gánh trách nhiệm nuôi nấng chúng từ bé. Đây vốn không phải là nghĩa vụ của tôi, nhưng dưới áp lực của gia đình, tôi buộc phải làm thế, chỉ mong nhận được một lời khen ngợi hay sự công nhận của họ.

Thế nhưng, có một lần, tôi vô tình nghe thấy ba mẹ nói về tôi:

“Con bé Hoàng Vũ Hân nhà mình cũng chỉ có chút giá trị là giúp nuôi mấy thằng em thôi.”

Lúc ấy, tôi chợt nhận ra rằng, dù tôi có cố gắng đến đâu, tôi cũng chỉ là một cái bóng trong mắt họ.

Thứ hai, vì từ nhỏ không ai dạy tôi cách đối nhân xử thế, tôi luôn chậm chạp, phản ứng lúc nào cũng muộn hơn người khác.

Xã hội phức tạp khiến tôi cảm thấy nghẹt thở. Nếu tôi sinh con, điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải gắn bó với hành trình trưởng thành của nó cả đời. Nhưng tôi không tự tin rằng mình có thể xử lý những vấn đề rắc rối liên quan đến việc nuôi dạy con cái.

Tôi chưa từng nhận được tình yêu từ cha mẹ, vậy làm sao tôi có thể truyền lại tình yêu cho con mình?

Hơn nữa, sau khi chứng kiến những hành vi của các em trai, tôi ngày càng mất đi thiện cảm và kiên nhẫn đối với trẻ con.

Lý do thứ ba – xã hội hiện đại là một xã hội cạnh tranh khốc liệt. Tôi chưa có nền tảng kinh tế vững chắc để chào đón và nuôi dạy một đứa trẻ. Dù sau này có tích lũy được tiền, tôi cũng muốn sử dụng nó để chăm sóc bản thân.

Quá khứ nghèo khó đã để lại trong tôi một bóng ma tâm lý sâu sắc. Đã có thời điểm tôi thậm chí không đủ tiền mua băng vệ sinh. Có lẽ vì từng trải qua sự túng thiếu, tôi nhạy cảm với vấn đề tài chính hơn người bình thường.

Có đứa trẻ nào muốn sinh ra trong cảnh thiếu thốn, luôn thua thiệt người khác từ miếng ăn, manh áo đến cơ hội học hành không?

Chồng tôi – Từ Trấn Hoa – có xuất thân giống tôi. Anh cũng từng trải qua những năm tháng thiếu thốn, vật lộn với học hành và cuộc sống.

Chính vì thế, khi gặp anh trong nhóm DINK 92, chúng tôi nhanh chóng tìm thấy sự đồng điệu. Anh có thể ngay lập tức hiểu được những điều tôi nói, thậm chí nhận ra cả những suy nghĩ tiềm thức mà chính tôi chưa từng để ý. Anh giống như một phiên bản thứ hai của tôi trên thế giới này.

Lần đầu tiên anh cầu hôn, tôi sợ hãi và từ chối. Tôi không chắc liệu với những tổn thương tâm lý của mình, tôi có thể bước vào hôn nhân hay không.

Lần thứ hai, anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

“Thật ra, anh cũng theo chủ nghĩa DINK. Anh có cùng suy nghĩ với em, nên em không cần lo lắng sẽ trở thành gánh nặng cho anh. Chỉ cần là em, dù em thế nào, anh cũng yêu em.”

Chính sự chân thành đó đã chạm đến trái tim tôi. Tôi quyết định đánh cược một lần, dũng cảm bước vào hôn nhân.

Nhưng sau khi kết hôn, tôi lại phải đối mặt với một vấn đề mới…

Tiền.

Để bắt đầu một cuộc sống mới, chúng tôi đã thảo luận và đi đến thống nhất:

Vì cả hai đều theo chủ nghĩa DINK, chúng tôi có thể bỏ qua những thủ tục truyền thống như sính lễ, của hồi môn hay tiệc cưới rình rang. Chúng tôi lựa chọn một kiểu hôn nhân hiện đại hơn—hai cá thể độc lập cùng chung sống.

Việc này không chỉ giúp anh ấy tránh gánh nặng tài chính do gia đình không khá giả, mà còn ngăn cản bố mẹ tôi dùng tiền sính lễ của tôi để trợ cấp cho các em trai.

Cuối cùng, chúng tôi cùng góp tiền mua đứt một căn hộ cũ 50m² và một chiếc xe nhỏ để di chuyển. Cả hai để lại giấy chứng nhận góp vốn, đảm bảo quyền lợi cân bằng cho cả hai bên.

Cách làm này giúp chúng tôi giữ được sự công bằng và lòng tự trọng của mỗi người.

Tôi đã từng nghĩ rằng đó là phương án “khôn ngoan” nhất.

Thời gian trôi qua, mô hình hôn nhân của chúng tôi vận hành khá trơn tru. Mọi khoản chi tiêu trong gia đình và cả những giá trị tinh thần đều được phân chia cân bằng. Chúng tôi vừa là bạn bè, vừa là người yêu, vừa là đối tác trong cuộc sống.

Như anh ấy từng nói, cuộc sống hạnh phúc mà tôi chưa từng dám mong đợi lúc nhỏ, giờ đây đã thật sự đến.

Nhưng sự xuất hiện của đứa trẻ đã thay đổi tất cả.

Tôi biết chắc rằng, sự cân bằng vốn có giữa chúng tôi sẽ bị phá vỡ.

Là người mẹ, tôi sẽ là người phải gánh vác phần lớn trách nhiệm nuôi con. Hôn nhân theo kiểu AA (chia đều mọi thứ) sẽ còn duy trì được sao?

Liệu nỗi đau khi mang thai, sinh con, rồi những năm tháng nuôi dạy một đứa trẻ, tôi có thể chia đều với anh ấy 50/50 được không?

Cả hai chúng tôi đều không có cha mẹ giúp đỡ, vậy ai sẽ là người hy sinh sự nghiệp để chăm con?

Tiền bạc thì sao?

Những nỗi lo này, chẳng lẽ chỉ mình tôi nghĩ đến?

Còn anh ấy, anh ấy đã bao giờ thực sự cân nhắc về điều này chưa?