CHƯƠNG 2

“Tôi phải đi làm.”

“Chị làm mà phải đi làm? Không phải thu ngân siêu thị à? Xin nghỉ một hôm không được sao?”

“Không được.” Tôi .

giây sau, nó gọi lại.

“Lâm Vãn, chị còn lương tâm không? Mẹ như vậy rồi !”

“Lâm ,” tôi chậm rãi nói, “Mẹ bị đột quỵ năm, tôi chăm suốt năm. Dọn phân dọn nước tiểu, lau người đút cơm, đến thăm được mấy lần? Bây giờ bố vừa mất, mới nhớ ra còn có mẹ à?”

“Thì phải kiếm tiền chứ? Chữa bệnh cho bố tốn bao nhiêu, không đi làm thì ăn cát chắc?”

“Tiền tiết kiệm của bố là 120.000, nhà trị giá 800.000, đều nằm trong tay .” Tôi nói,
“Không đủ thuê hộ lý à?”

Nó câm nín.

Tôi nói tiếp: “ của cô Vương — hộ lý — tôi có. Một 200 tệ, bao ăn ở. Nếu muốn thuê, tôi gửi cho ngay. Không thuê thì tự mà xoay xở.”

“Chị… chị thật sự mặc kệ?”

“Mặc kệ.” Tôi , chặn .

Thế giới bỗng yên tĩnh.

Tôi mở danh bạ, gọi cho cô Vương: “Cô Vương, cháu là Lâm Vãn. Mẹ cháu sốt rồi, có thể Lâm sẽ liên hệ cô chăm sóc.

Cô cứ tính phí như thường, 200 tệ một , đừng nhận tiền mặt, bảo nó chuyển khoản, lưu giữ chứng từ.”

Đầu bên kia cô Vương thở dài: “Vãn Vãn, sao con phải khổ như thế này…”

“Phiền cô.” Tôi không nói nhiều, .

Sau tôi tìm thoại ban quản lý khu Cẩm Tú Hoa Viên. Gọi đến, báo tên xác nhận, đối phương nói:

“Cô Lâm, cha cô đã dặn, cô có thể đến lấy bất cứ nào. Ngoài ra, còn có một lá thư gửi cho cô đã lưu ở đây năm.”

“Thư?”

“Vâng, ông Lâm để lại năm , nói cô đến lấy thì đưa cùng luôn.”

“ mai tôi sẽ đến.”

Tôi , nhìn quanh phòng . ngoại đã mất mười năm, trong nhà vẫn còn dấu vết của : len đan còn dang dở, cái ly sắt tráng men trên tủ, tờ lịch trên tường.

ngoại là người thương tôi nhất. nhỏ, bố mẹ trọng nam khinh nữ, chỉ có lén cho tôi kẹo, nói: “Vãn Vãn đừng khóc, con gánh được nửa bầu trời.”

không chờ được để thấy tôi thật sự gánh cả bầu trời. Khi mất, tôi quỳ linh cữu, không rơi một giọt nước mắt.

Không phải không buồn, mà là đã cạn nước mắt. Năm tôi thi đại học, mẹ xé giấy báo trúng tuyển, bố im lặng, trai thì đắc ý.

Từ , tôi biết rằng — nước mắt không có ích .

Tôi cất lại mọi thứ trong thùng, riêng sổ đỏ và sổ tiết kiệm thì lấy ra, bọc kỹ trong túi ni lông, nhét sâu vào trong tủ quần áo. Sau bắt đầu dọn dẹp phòng.

Lau bàn, lau sàn, thay ga trải giường. Nhà nước đều có, bếp gas không bật được, tôi tìm một sợi dây thép chọc vào, “bụp” một tiếng, lửa bén .

Đun nước, pha mì gói. Đang ăn thì thoại lại reo, lần này là dì nhỏ gọi.

“Vãn Vãn, trai con vừa gọi cho dì, nói con không lo cho mẹ nữa à?” Dì gấp giọng, “Rốt cuộc là sao vậy?”

“Dì à,” tôi hút một đũa mì, “di chúc của bố con, nhà với tiền tiết kiệm đều cho Lâm , con chỉ được một thùng đồ .”

“Cái ?!” Dì nổi đóa, “Bố con bị điên à?!”

“Không điên, ông vốn thế mà.” Tôi nói, “ bây giờ con có chỗ ở rồi, dì đừng lo.”

“Thế mẹ con thì sao? Thật sự mặc kệ à?”

“Con đã chăm năm, giờ đến lượt Lâm .” Tôi nói, “Dì à, con không phải thánh. Bố con mất rồi, tiền và nhà đều để lại cho con trai, con thì phải cút đi. Được, con cút. đã đi rồi thì đừng mong con quay đầu lại.”

Dì im lặng. Một lâu sau, dì nói: “Vãn Vãn, có phải bố con để lại khác cho con không?”

Tôi không trả lời.

“Con không nói, dì đoán được.” Dì thở dài, “Tính bố con mà, sĩ diện, mặt mẹ con không dám đối tốt với con. trong lòng… ông thật ra thương con. con sốt, ông cõng con đi mấy dặm đến bệnh viện, mẹ con mắng ông mà ông còn cãi lại.”

Tôi cầm đũa, khớp ngón tay trắng bệch.

“Dì à, chuyện qua rồi.” Tôi nói, “Giờ con chỉ muốn sống cho yên ổn.”

“Được, miễn con hiểu rõ là được. Cần giúp thì nói.”

“Vâng.”

, mì nguội. Tôi ăn vài miếng rồi rửa bát, đánh răng, leo giường. Chiếc giường lò xo kêu kẽo kẹt, trên trần nhà có một vết ố nước, trông như một gương mặt đang khóc.

Tôi không ngủ được.

Tôi bò dậy, lấy túi ni lông trong tủ quần áo, rút sổ đỏ ra xem lại lần nữa. Cẩm Tú Hoa Viên — tôi biết khu , chung cư mới, gần ga tàu ngầm, giá nhà không rẻ.

Năm năm , bố tôi lấy đâu ra tiền?

Ông chỉ là một công nhân bình thường, nhà làm ăn không tốt, đã về hưu sớm. Sau này làm bảo vệ trong khu dân cư, mỗi tháng được hơn ngàn. Mẹ tôi không có việc làm, cả nhà sống nhờ đồng lương , còn có tiền tôi gửi về hàng tháng.

Năm năm , Lâm chuẩn bị cưới vợ, bên đòi sính lễ mười vạn, còn đòi nhà. Bố tôi vét sạch tiền, còn phải vay nợ mới đủ tiền cưới. Nhà thì không mua nổi, bên làm ầm , cuối cùng không cưới được.

Thời gian , nào bố tôi than thở. Tôi còn nhớ bóng lưng ông ngồi hút thuốc ngoài ban công, gù lưng co ro.

Thì ra, một mặt ông lo cho chuyện cưới hỏi của con trai, một mặt lén lút mua nhà cho con .

Màn hình thoại sáng , là tin nhắn WeChat của cô Vương:
“Vãn Vãn, con gọi cô đến, đưa trăm tệ, bảo cô chăm mẹ một đêm. Nó nói mai tính tiếp.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn cô, vất vả rồi.”

“Không sao. mẹ con sốt đến lú lẫn rồi, cứ gọi tên con mãi thôi.”

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu, cuối cùng không trả lời nữa.

Tắt thoại, nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập — từng nhịp, từng nhịp, rất vững vàng.

mai tôi sẽ đến lấy , đi xem nhà, bắt đầu cuộc sống mới.

Còn mẹ tôi, Lâm , và cái gia đình thối nát này — cứ để đấy mà chờ.

Chương 3

Trong văn phòng ban quản lý Cẩm Tú Hoa Viên, điều hòa bật mạnh, cô nhân viên mặc đồng phục đưa cho tôi một phong bì và chùm .

“Cô Lâm, đây là đồ bố cô gửi từ năm . là của hộ, còn phong bì thì chúng tôi chưa từng mở.”

Tôi nhận lấy. Phong bì dày, giấy màu nâu, miệng dán kín bằng keo. còn mới, trên móc có bảng ghi phòng: 7-302.

“Cô cho tôi xem nhà được không?”

“Dĩ nhiên, tôi sẽ đưa cô .”

hộ ở tầng , đơn nguyên , tòa nhà bảy. Hành lang sạch sẽ, đèn cảm ứng bật sáng rất nhạy. Mở cửa phòng 302, ánh nắng tràn vào — phòng khách có ban công lớn hướng nam, ánh sáng buổi sáng chiếu rọi cả phòng sáng bừng.