CHƯƠNG 3

Trang trí đơn giản, nhưng có thì đều có: sàn gỗ, tường sơn, tủ bếp, thiết bị vệ trong nhà tắm. Phòng khách trống, phòng ngủ có một tấm nệm phủ vải chống bụi. Trên bàn bếp có một ấm đun nước , vẫn còn nguyên bao bì.

“ Lâm mua là mua hộ hoàn thiện,” cô nhân quản lý nói, “nội thất thì chưa sắm, ấy bảo đợi cô tự chọn.”

Tôi bước ra công nhìn xuống. này cây xanh khá ổn, bên dưới có cầu trượt trẻ , mấy bà cụ đang phơi nắng. Từ xa còn có thể thấy biểu tượng ga tàu ngầm.

“Cô Lâm,” cô gái chần chừ một chút, “bố cô… là người tốt. Mấy năm hay tới đây, nhưng không nhà, đứng dưới lầu nhìn lên. Có lần trời mưa to, ướt sũng cả người, tôi hỏi có muốn lên ngồi một lát không, bảo không , nhìn một chút thôi.”

Tôi không đáp lời.

“Vậy tôi xuống trước. Có việc gì cứ liên hệ quản lý.”

Cửa đóng , trong phòng hoàn toàn yên tĩnh. Tôi ngồi xuống ghế nhựa ngoài công, mở phong bì .

Bên trong là một xấp , hơn chục bức, không dán tem, được xếp theo tự thời gian. Bức đầu tiên là ngày nhật 18 tuổi tôi.

“Vãn Vãn, hôm nay con trưởng thành. Bố chẳng có bản lĩnh gì, không thể tổ chức tiệc cho con, lén dành dụm chút tiền. Chờ con lấy chồng, bố sẽ chuẩn bị hồi môn cho con.”

Bức là tôi mươi tuổi, đang đi làm xa.

“Vãn Vãn, bố bưu gửi tiền cho con, nghe người ta nói bây giờ kiếm việc khó. Bố hối hận rồi, năm lẽ ra nên để con học đại học. Bố mua cho con một hộ, không lớn, nhưng sau này con sẽ có nơi để về.”

Bức , bức tư… mỗi bức vài câu, thì là nhật, thì là Tết, có khi chẳng vì lý do gì cả, là: “Hôm nay trời mưa, bố nhớ nhỏ con sợ sấm sét.”

Bức cuối cùng là mùa đông năm trước.

“Vãn Vãn, bố bị chẩn đoán ung phổi, giai đoạn cuối. Bố không dám nói với con, con thì bệnh nặng, con không trông cậy được. Bố hoàn tất giấy tờ nhà, đứng tên con. Mật khẩu sổ tiết kiệm là ngày con. Đừng trách bố, điều bố ân hận nhất đời này là với con.”

Giấy có chỗ nhàu nhĩ, như từng bị nước thấm qua.

Tôi bỏ phong bì, nhét túi xách. Sau bắt đầu kiểm tra nhà.

nước gas đều hoạt động, bình nóng lạnh trong nhà tắm vẫn dùng được. Tủ quần áo trong phòng ngủ có mấy túi hút ẩm vẫn còn hạn. Ngăn kéo bếp có bát đũa mới tinh, tem chưa bóc.

Tôi ngồi xuống sàn phòng khách trống trơn, nhắn cho chủ nhà: “Cô Vương, nhà cũ con thuê thêm tháng, tiền đặt cọc và tháng con cho cô rồi.”

Sau tôi gọi cho quản lý siêu thị: “Chị Lý, xin nghỉ việc. Lương tháng này không tính nữa.”

Cuối cùng gọi cho công ty nhà: “Sáng mai chín giờ, nhà cũ ở Hạnh Phúc, Cẩm Tú Hoa .”

Xong xuôi, tôi khóa cửa, văn phòng môi giới bất động sản ở cổng .

“Tôi muốn một nhà.” Tôi nói.

Nhân là một trai trẻ, mắt sáng lên: “Chị ơi, nhà chị ở đâu ạ?”

“ Hạnh Phúc, tòa số 3, đơn nguyên 2, phòng 301, bảy mươi mét vuông, nội thất cũ.”

“ Hạnh Phúc à… bên giá trung bình khoảng mười ngàn một mét. Chị có gấp không ạ?”

“Có. thấp hơn giá thị trường mười vạn, ưu tiên người thanh toán một lần, sang tên trong nửa tháng.”

trai hít một hơi: “Chị, chị gấp vậy là vì sao thế?”

“Thiếu tiền.” Tôi nói, “ có nhận không? Không thì tôi tìm nơi khác.”

“Nhận chứ! Đương nhiên nhận! đăng ngay lập tức!”

Rời văn phòng môi giới, tôi ngân hàng rút hết 53.000 trong sổ tiết kiệm, thẻ mình. Giao dịch hỏi:

“Chị chắc chắn rút toàn bộ chứ? Đây là sổ tiết kiệm kỳ hạn, rút sớm sẽ mất lãi.”

“Rút.”

Tin nhắn báo tiền về máy. Tôi đứng trước ngân hàng, mặt trời chói chang.

thoại rung, là trai tôi gọi bằng số lạ.

“Lâm Vãn! Giỏi thật đấy! Bỏ trong bệnh viện không lo à? Hộ lý trăm một ngày, chị trả tiền đi!”

“Trong di chúc viết rõ, nhà và tiền thuộc về ,” tôi nói, “một trăm mươi ngàn, thuê được sáu trăm ngày hộ lý. Không đủ thì còn nhà, đi thì càng đủ.”

“Chị— là bố để cho tôi!”

“Bố cũng để nghĩa vụ cho : phụng dưỡng .” Tôi nói, “Về pháp luật, thừa kế thì phải chịu trách nhiệm nuôi dưỡng. Nếu không muốn nuôi, có thể di sản cho tôi, tôi nuôi.”

Nó thở hổn hển bên kia: “Chị mơ đi!”

“Thế thì lo mà nuôi cho tốt.” Tôi cúp máy.

Vừa cúp máy, có một số lạ gọi . Bắt máy, là bác sĩ điều trị chính tôi.

“Cô Lâm, tình hình cô không ổn lắm. Sốt cao dẫn viêm phổi, nhập viện. trai cô nói không có tiền, cô xem…”