Chương 3

Tôi sững người, hạ giọng hỏi:

“Cái này… cậu lấy ở đâu ra vậy?”

Nó thản nhiên đáp:

“Ăn cắp ở tiệm đồ chơi.”

Thấy tôi trố mắt đứng hình, A Trúc nói chậm rãi:

“Không sao. Tôi đâu phải người, không cần tuân theo luật của loài người.”

Cuối cùng, tôi mua hai cái bánh bát trai.

Chúng tôi ngồi trên bệ đá dưới tán cây hoè, từ từ ăn hết.

Tôi hỏi:

“A Trúc, sao cậu lại xuất hiện bên cạnh tôi?”

Nó trả lời:

“Đừng nghĩ nhiều, chỉ là tiện đường thôi.”

“Vậy… cậu sẽ đi cùng tôi đến bao giờ?”

Nó vỗ nhẹ bàn tay phủ đầy bụi, biến mất sau thân cây.

“Đến ngã rẽ tiếp theo.”

14

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong đêm mà tôi không bao giờ muốn nhớ lại, người đàn ông đó phá cửa phòng tôi.

Hắn cầm trong tay một món đồ trang trí bằng đá cẩm thạch trắng, từng bước từng bước tiến lại gần.

Trên bệ cửa sổ, không có gấu bông nào ở bên tôi, không có thiết bị đu dây thoát hiểm.

Chỉ có một mình tôi, đối mặt với tất cả.

Khi một tiếng “bụp” nặng nề vang lên…

“Lương Sanh, cậu từng cứu một con mèo hoang.”

“Nên trước khi cậu tan biến, có thể ước một điều.”

Cùng lúc đó, một chiếc bàn phím phát sáng mờ mờ hiện ra trước mặt tôi.

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi gõ từng chữ:

“Tôi muốn cứu chính mình một lần.”

Khoảnh khắc nhấn phím enter, bóng tối xung quanh lập tức bị xé toạc.

Tôi cưỡi theo vệt sáng đuôi của sao chổi mà đến Trái Đất, nhảy vào cơ thể một chú gấu bông.

Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi thấy bên bệ cửa sổ có một bé gái đang ngồi.

Lưng em khẽ run, tay cầm kéo, ánh mắt kinh hoàng nhìn về phía cánh cửa.

Gương mặt ấy… giống tôi như đúc!

Tôi giơ bàn tay mềm lông của mình lên, kiên quyết nắm lấy cổ tay nhỏ bé ấy…

15

Ngay khoảnh khắc đó, tôi giật mình tỉnh giấc, tim đập thình thịch dữ dội.

Đột nhiên, rất nhiều mảnh ghép xếp lại với nhau trong đầu tôi.

Có lẽ, đó không phải một giấc mơ.

Mà là… ký ức của A Trúc.

Nó không phải điều kỳ diệu xuất hiện một cách ngẫu nhiên,

Mà là “tôi” đến từ một chiều không gian song song.

Ở thế giới ban đầu của nó, vào cái đêm gã cha dượng uống say, “tôi” đã không thể thoát thân.

Chính ánh đuôi sao chổi đã xé toạc ranh giới giữa hai thế giới, cho nó cơ hội cuối cùng, len vào thân xác gấu bông, chỉ để cứu lấy “tôi” ở thế giới này.

Giây phút cuối cùng đó, chắc là… đau lắm.

Tôi nhảy xuống giường, chạy khắp phòng tìm A Trúc, miệng gọi tên nó không ngừng.

Cánh tủ quần áo bật mở, thân hình bông xù của A Trúc lồm cồm chui ra.

Nó dụi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, càu nhàu:

“Phiền quá, không cho người ta ngủ à…”

Tôi không nói gì, chỉ ôm chầm lấy nó thật chặt.

Thì ra, cậu không phải “tiện đường”.

Cậu là vì tôi mà đến.

16

A Trúc giục tôi đọc thêm sách, nhất là tiểu thuyết trinh thám, sách tâm lý học, và cả mớ chuyện kỳ quặc trên báo chí.

“Cậu không thể mãi là một con cá mực mờ nhạt được,”

Nó vỗ vỗ đầu tôi,

“Nếu không, ai gặp cũng có thể giẫm cậu một cái.”

Còn về bài vở, nó giơ tay xin hàng:

“Mấy cái đề toán nâng cao… tôi nhìn là muốn ngủ liền.”

Ở trường, những đứa học kém mà ít nói như tôi, cơ bản giống như một con cá khô nằm im trên đá.

Cho đến một buổi chiều thứ Sáu, cả lớp tôi đều há hốc mồm kinh ngạc.

Thành phố tổ chức một cuộc thi đọc hiểu, đề bài lấy chuẩn từ “PISA”.

PISA là kỳ đánh giá năng lực học sinh hàng đầu quốc tế.

Không kiểm tra học thuộc lòng, mà đo xem bạn có biết chắt lọc thông tin giữa biển chữ, biết suy luận logic, phân biệt đúng sai.

Lúc cô giáo đọc tên người đạt giải Nhất, tôi đang cúi đầu dọn bút.

Cả lớp lập tức náo loạn.

“Lương Sanh?!”

“Thiệt hả trời?”

“Chắc đọc nhầm tên rồi quá?”

Từng ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Ngay cả cô giáo dạy Văn cũng nhìn tôi đầy nghi ngờ.

Bởi vì, chẳng ai từng thấy một con cá khô lật mình.

Tan học, mấy bạn học giỏi nhất lớp bu lại.

“Lương Sanh, cậu có đi học thêm trước không đó?”

“Hay nhà cậu tìm được tài liệu, luyện mấy đề giống vậy rồi?”

Họ hỏi dồn dập, như thể tôi không thể nào làm được nếu không có “âm mưu”.

Họ đâu biết, nhà tôi còn không lo nổi ba bữa đủ chất, nói chi học thêm.

Tôi điềm tĩnh đáp:

“Không có. Đây là lần đầu tôi làm loại đề này, lúc làm cũng không chắc chắn gì mấy.”

Họ nhíu mày:

“Chán thật, không chịu nói thật à?”

“Chỉ với cậu, sao có thể thi được điểm cao như vậy?”

Tôi không buồn tranh luận.

Bọn họ từ nhỏ đã sống trong điều kiện đủ đầy, chẳng bao giờ cần đoán sắc mặt người khác.

Còn tôi, từ nhỏ đã quen đọc ý người lớn để tránh làm phiền mẹ.

Những trải nghiệm đó, có lẽ chính là lớp học thêm của tôi.

17

Tan học, tôi lại bị bọn con trai đó chặn đường.

Lần này là vì… tôi thi điểm quá cao.

“Lương Sanh, dạo này cậu thông minh ra rồi ha.”

Lâm Xuyên cầm một quả bóng nước, đứng cười tủm tỉm.

“Thông minh rồi thì chơi không vui nữa.”

Tôi lùi về sau, từng chữ rành rọt:

“Nếu cậu dám làm gì, tôi sẽ ghi âm, nộp thẳng cho ban giám hiệu.”

Nó cười càng lớn hơn:

“Ghi đi, cậu không ghi tôi còn muốn ghi nè… ghi tiếng cậu la thì hay đó?”

Tôi đưa tay vào cặp, nắm lấy điện thoại.

Nó ra hiệu cho tụi kia.

Một thằng lao tới kéo cặp tôi, tôi quay người chạy thì bị một đứa khác ngáng chân ngã ngửa.

Lâm Xuyên ngồi xổm trước mặt tôi, cười nham hiểm:

“Trước khi ra tay, kể cậu nghe chuyện này.”

“Cây ngô đồng bên sân thể dục là ba tôi quyên tặng đó.”

“Tháng trước, ba tôi còn tới trường dự lễ vinh danh giáo viên tiêu biểu.”

“Cậu nói coi, ai dám ghi kỷ luật tôi?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt nó:

“Tôi biết ba cậu là ai. Tôi cũng biết ổng có hai căn hộ ở phía tây thành phố mà chưa khai báo.”

Nó sững lại một chút:

“Nói gì cơ?”

Tôi nói:

“Tôi tìm được thông tin đó.”

Thật ra tôi bịa.

Lâm Xuyên nhíu mày, vài giây sau mới cười khẩy:

“Nhóc con, suýt nữa là hù được tôi rồi đó.”

Nước lạnh dội xuống từ sau cổ, buốt thấu tim gan.

Lâm Xuyên cúi thấp, mắt tối sầm, thì thầm:

“Hay để cậu thành một đứa ngốc luôn đi.”

“Như vậy, tôi có thể bắt nạt cậu cả đời.”

Tôi ôm đầu, từng quả bóng nước đập xuống bụng.

Tôi không khóc, cũng không cầu xin.

Chỉ siết chặt môi, chờ thời gian trôi qua.

Trong tầm nhìn nhòe đi vì nước, dưới tán cây ngô đồng xa xa, một bóng xanh bé nhỏ hiện ra.

Là A Trúc.

Nó ngồi giữa các nhánh cây, không nhúc nhích, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi thì thào gọi: “A Trúc…”

Nhưng nó không trả lời.

Cũng không đến cứu tôi.

18

Cuối cùng, Lâm Xuyên thấy chán, bèn bỏ đi cùng lũ bạn.

Áo quần tôi ướt đẫm, nặng nề như dây xích trói buộc.

Trong tầm mắt mờ mịt, bóng xanh ấy tiến lại gần, giơ đôi tay lông mềm, nhẹ nhàng muốn đỡ tôi đứng dậy.

“Từ nãy đến giờ cậu vẫn đứng đó nhìn tôi bị bắt nạt đúng không?”

A Trúc không lên tiếng.

Tôi khản giọng, hỏi tiếp:

“Tại sao không ra tay cứu tôi?”

A Trúc nói:

“Xin lỗi… tôi không thể để người khác nhìn thấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, từng chữ một như nén từng hơi thở:

“Nếu chỉ mình tôi thấy được cậu… thì làm sao để biết cậu thật sự tồn tại?”

A Trúc im lặng một lúc, rồi trả lời:

“Tôi… không thể chứng minh.”

Nó thu móng vuốt lại, lặng lẽ quay người, bóng dáng dần biến mất trong góc phòng.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt bắt đầu nghi ngờ.

Có khi nào… A Trúc vốn không phải là “tôi ở thế giới song song”, mà chỉ là… một người bạn tưởng tượng do tôi tạo ra?

Nghĩ đến việc suốt bao nhiêu ngày qua, tôi ở trong phòng lảm nhảm một mình, trò chuyện với một con gấu bông vốn không tồn tại, cả sống lưng tôi bất giác lạnh buốt.

Tôi lén lút lấy tờ giấy gói viên kẹo mà A Trúc từng tặng, mang ra tiệm tạp hóa hỏi ông chủ:

“Ông ơi, ông từng thấy loại kẹo này chưa ạ?”

Ông chủ nhận lấy, tháo kính lão xuống, chăm chú quan sát một lúc rồi đáp:

“Chất giấy gói này đặc biệt thật… Ông chưa từng thấy loại nào bán trên thị trường.”

Đúng vậy.

Trong bóng tối, tờ giấy ấy phát ra ánh sáng mờ mờ màu xanh lam, như sao trời rơi xuống.

Ông chủ lại bật cười:

“Nếu cháu biết chỗ nhập hàng, nhớ chỉ ông nha. Trẻ con chắc chắn sẽ thích mấy viên kẹo như này lắm.”

Tôi miễn cưỡng gật đầu.

Tôi cũng muốn biết chỗ “nhập hàng” của A Trúc là ở đâu.

Không lẽ… thật sự là rơi từ sao băng xuống?

Vì không biết rốt cuộc A Trúc có thật hay chỉ là do tôi tưởng tượng, nên tôi bắt đầu cố tình phớt lờ nó.

Dù nó có ngồi giữa phòng lật truyện tranh, có khoanh tay đứng sau lưng theo dõi tôi làm bài tập, tôi cũng giả vờ như không thấy.

Và rồi… thời gian cứ thế chầm chậm trôi qua.