Chương 6

Tôi lên tiếng giải thích:

“Thầy ơi, em ngồi bàn đầu, ai đó muốn ném giấy vào ngăn bàn em rất dễ dàng…”

Giám thị cắt ngang:

“Đừng tìm cớ nữa!”

Ông ta dẫn tôi đến gặp phó hiệu trưởng.

Phó hiệu trưởng nghe xong lời giám thị, chỉ thản nhiên ừ một tiếng, nói sẽ xử lý.

Ông ta nhìn tôi, tỏ vẻ cân nhắc rồi bảo:

“Gian lận… không phải chuyện nhỏ đâu đấy.”

Tôi cố giữ bình tĩnh:

“Xin thầy kiểm tra camera giám sát, là Lâm Xuyên hãm hại em.”

Ông ta khoát tay:

“Phòng học đó không có camera.”

Tôi bỗng buồn cười:

“Thầy phó hiệu trưởng, thầy còn chưa hỏi em thi ở phòng nào, sao đã biết không có camera?”

Không khí lặng đi mấy giây.

Ông ta từ tốn nói:

“Tôi biết lớp em ở đâu. Mấy hôm trước camera hỏng rồi.”

Ông ta cúi đầu, vừa sắp xếp tài liệu trên bàn vừa nói:

“Danh tiếng của em trong trường vốn không tốt. Tôi nghiêng về việc em tự giấu phao thi hơn.”

Ông ta ngẩng lên, nhìn tôi:

“Tôi sẽ lập biên bản kỷ luật. Em ra ngoài đi.”

Tôi không động đậy, nghiến từng chữ:

“Lâm Xuyên hành hung bạn học mà không bị phạt. Còn em không làm gì sai, lại bị xử lý. Dựa vào đâu?”

Phó hiệu trưởng nâng tách trà, giả vờ không nghe thấy.

Tôi nâng giọng:

“Em chỉ muốn bảo vệ chính mình, như vậy cũng là sai sao?”

Ông ta lập tức ngồi thẳng người dậy, “cạch” một tiếng đặt nắp tách xuống bàn, giọng trở nên lạnh lùng:

“Đó là cách em nói chuyện với thầy cô à?”

Ánh mắt tôi lướt qua chiếc đồng hồ đeo tay bóng loáng trên cổ tay ông ta, giọng khản đặc:

“Nhưng thầy ấy à… căn bản không xứng là thầy.”

28

Tan học, ánh nắng chiều chói lòa.

Những bạn học biết đến tôi thì ai nấy đều tránh như tránh tà.

Tôi lặng lẽ bước đi.

Bỗng nhiên, vai tôi nặng trĩu.

Lâm Xuyên khoác tay lên vai tôi, cười nhàn nhạt:

“Lương Sanh, cậu đang buồn à? Có phải muốn khóc không?”

Tôi không để ý đến hắn, cứ tiếp tục bước về phía trước.

Hắn thong thả đi bên cạnh.

“Nếu cậu thấy uất ức, có thể cầu xin tôi.”

“Nếu tâm trạng tôi tốt, biết đâu sẽ mở miệng xin người ta rút lại hình phạt cho cậu.”

Tôi bước nhanh hơn.

Hắn đuổi kịp, giọng trầm xuống vài phần:

“Lương Sanh, cậu rõ ràng chẳng có gì trong tay, dựa vào đâu mà lúc nào cũng ngạo mạn như vậy?”

“Bây giờ chỉ có tôi mới giúp được cậu, cậu nên hạ giọng một chút với tôi mới đúng!”

Tôi đột ngột dừng bước, quay đầu nhìn hắn.

“Lâm Xuyên, ở ngôi trường này, cậu sống có vui vẻ không?”

Lâm Xuyên sững người, dường như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy.

Tôi bình tĩnh nói:

“Dĩ nhiên là không vui.”

“Chính vì không vui, nên cậu mới dốc sức bắt nạt người khác.”

“Cậu muốn kéo người khác xuống vũng lầy giống cậu, để thấy bản thân đỡ thảm hại hơn.”

Tôi ngừng lại giây lát, khẽ nói:

“Thật ra tôi nên cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn vì cậu khiến tôi nhận ra một điều: dù tôi nói ra sự thật, cũng không ai thèm nghe.”

“Điều quan trọng không phải là ‘nói gì’, mà là ‘ai nói’ và ‘nói bằng cách nào’.”

Tôi thu lại nụ cười, ánh mắt rơi xuống vết bầm ở khóe môi hắn.

“Lâm Xuyên, sau này cậu sẽ được vào trường tốt hơn, bước lên sân khấu lớn hơn, nhưng cậu vĩnh viễn không thể thoát khỏi một chuyện.”

“Cậu có một người cha như vậy.”

“Người ngoài nhìn ông ta phong độ nho nhã, nhưng cậu là người rõ nhất, ở nhà ông ta là gì.”

“Cậu ra sức thao túng người khác, chỉ vì đến cả bản thân mình cậu cũng không kiểm soát nổi.”

Nói xong, tôi quay lưng bước đi, không ngoảnh lại.

Sau lưng, Lâm Xuyên im lặng thật lâu, không nói nổi lời nào.

29

Chuyện tôi bị kỷ luật, hiệu phó không công khai ra ngoài, chỉ giới hạn trong nội bộ nhà trường.

Dù sao thì điểm cao tôi đạt được trong kỳ đánh giá PISA vẫn còn đó, vẫn phải giữ thể diện cho trường.

Vì vậy, tôi vẫn được sắp xếp tham gia buổi thuyết trình không chính thức của đoàn giao lưu.

Trong phòng họp, ánh đèn dịu nhẹ.

Một giám khảo giơ micro lên, ánh mắt sắc bén nhìn tôi:

“Bạn học Lương Sanh, tôi chú ý thấy trong bài làm của em có một câu bị bỏ trống.”

“Với năng lực của em, đáng lý câu đó không thể làm khó em – dù sao em cũng đạt điểm cao nhất phần ‘Tích hợp cấu trúc’.”

Tôi trả lời:

“Câu đó… thật sự là em không biết làm.”

Vị giám khảo hơi cau mày:

“Đề đó kiểm tra khả năng hiểu biết đa văn hóa, vốn không phức tạp lắm mà?”

Tôi im lặng vài giây, rồi từ tốn nói:

“Câu hỏi yêu cầu em phân tích thực đơn của một nhà hàng Michelin, từ góc độ biểu tượng văn hóa và tâm lý tiêu dùng.”

“Đề bài thì trang nhã đấy. Nhưng với một người chưa từng đặt chân vào nhà hàng cao cấp mà nói – nó quá xa lạ.”

“Giống như bắt một đứa trẻ mỗi ngày chỉ có năm tệ để ăn cơm, đi đánh giá tầng lớp hương vị của món gan ngỗng kiểu Pháp vậy.”

“Em chỉ có thể cho biết: ngọt hay mặn, có đủ no hay không.”

“Nhưng nếu hỏi em làm sao sống sót ở một thành phố xa lạ chỉ với năm tệ, em có thể kể cho mọi người cả chục cách.”

Tôi ngừng lại một chút, giọng đều đều:

“Đó mới là dạng câu hỏi mà em giỏi nhất”

Không khí lặng đi vài giây.

Giám khảo mím môi, giọng trầm xuống:

“Dù không biết làm, em cũng có thể thử viết gì đó. Nếu vậy, có lẽ thứ hạng của em còn cao hơn nữa.”

Tôi lắc đầu:

“Bài kiểm tra này nếu đã hướng đến những đứa trẻ có xuất thân khác nhau trên toàn thế giới, thì không nên mặc định rằng ai cũng từng được ăn món đắt tiền.”

“Em chọn để trống, là vì câu hỏi đó không công bằng.”

Căn phòng lại chìm vào yên lặng.

Giám khảo nói:

“Cảm ơn em, em có thể về chỗ rồi.”

30

Sau buổi giao lưu, tôi và vài học sinh khác có trao đổi địa chỉ email.

Một cô bé đến từ “nước chuột túi” nói rằng chào đón tôi đến chơi, còn tặng tôi một chiếc phi tiêu khổng lồ.

Tôi cầm theo cái phi tiêu to nổi bật ấy, đang đi trên đường thì bỗng có người gọi tôi lại.

“Bạn nhỏ, tôi có thể mời cháu một bữa cơm được không?”

Tôi quay đầu lại, là một ông lão tóc bạc pha xám.

Ông ấy cũng ngồi ở hàng ghế giám khảo khi nãy, nhưng suốt buổi không nói lời nào.

Tôi hơi do dự, nhưng rồi cũng khẽ gật đầu.

Ông ấy tự giới thiệu, tên là Allen.

Ông dẫn tôi đến một nhà hàng kiểu Pháp.

Nhân viên phục vụ bày những món ăn tinh xảo lên khăn trải bàn màu trắng ngà, nhưng đáng tiếc là… khẩu phần cực kỳ nhỏ, tôi cảm giác mình ăn một miếng là hết một món.

Biết rõ những món này rất đắt, tôi có chút ngại không dám động đũa.

Allen gọi phục vụ, nhờ mang cho tôi một đôi đũa.

“Tại sao ông lại mời cháu ăn cơm vậy ạ?” Tôi không nhịn được mà hỏi.

Ông ấy mở khăn ăn ra, nở nụ cười hiền hậu:

“Câu hỏi mà cháu để trống trong phần trả lời, là do ta ra đề đấy.”

Tôi ngạc nhiên.

Ông cười:

“Ta rất xin lỗi vì đã đưa ra một câu hỏi khiến cháu không muốn trả lời.”

Tôi ngượng ngùng thú nhận:

“Thật ra là… cháu không biết làm thật.”

Allen nhẹ nhàng gật đầu:

“Ừ, dù thế nào thì ta cũng muốn mời cháu một bữa ăn cao cấp.”

Trong lúc ăn, có lẽ thấy tôi hơi căng thẳng, Allen kể cho tôi vài câu chuyện cười thú vị.

Sau khi ăn xong, ông hỏi:

“Thế nào, mùi vị ra sao?”

Tôi nghĩ một lát rồi đáp:

“Hình như vẫn chưa no.”

Ông ấy chớp đôi mắt xám, nói:

“Vậy thì giờ đến lượt cháu cho ta thấy, làm sao dùng năm tệ để ăn no trong thành phố này.”

Tôi dẫn Allen đến cửa sau trường học, dùng bốn tệ mua một gói bánh trứng nướng.

Allen ăn một miếng, lập tức giơ ngón cái khen ngon.

Trời dần tối, Allen tiễn tôi đến tận cửa khu nhà, đứng nhìn tôi lên tầng rồi mới rời đi.

31

Tôi trở về nhà, vừa vuốt ve chiếc phi tiêu cô bé kia tặng, vừa thở dài.

Tôi ném phi tiêu về phía góc tường – nơi A Trúc đang nằm, rồi hỏi:

“Nếu bị ghi xử phạt, sau này không vào được trường tốt thì phải làm sao?”

A Trúc đón lấy phi tiêu, rồi ném trả lại cho tôi:

“Thì vào trường bình thường chứ sao.”

Tôi đỡ lấy phi tiêu, lo lắng nói:

“Vào trường bình thường thì khó kiếm được việc tốt, không kiếm ra tiền…”