Chương 5 - Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

Nhưng trong đầu tôi lại hiện đoạn kết của 《Tòa Tháp》 — gái dùng chiếc để cho phù thủy thấy rõ mặt méo mó của .

Tôi ngẩng đầu , giọng run nhưng dứt khoát:

“Không.”

một âm tiết đơn giản, nhưng thể nhấn nút tạm dừng cho toàn bộ căn tin.

mặt mẹ tôi cứng đờ. Những tiếng thì thầm lặng .

“Con gì?”

“Tôi — không.”

Tôi lau nước mắt.

“Tôi! Muốn! Tham! Gia! Cuộc! Thi!”

Từng chữ, tôi rõ ràng — là sự phản kháng thực sự đầu của tôi.

mặt mẹ chuyển đỏ sang trắng.

Bà chậm rãi cất giấy và bút lại, giọng bình tĩnh rợn người:

“Tốt lắm!”

“ hôm nay, con sẽ không nhận đồng nào nữa.”

“Thẻ thân thiết hủy. Đợi khi con đói tới mức phải xin lỗi, hãy quay lại tìm mẹ.”

Bà quay lưng bỏ .

Điện thoại tôi rung — tin nhắn báo tài khoản còn đúng 3,72 tệ.

7

Tối hôm đó, dưới túc xá, chị Lý vội vã đưa tôi một phong bì.

“Tiền tạm ứng trợ cấp cho trợ lý biên tập.”

“ tám trăm thôi, nhưng đủ cầm cự một thời gian.” Chị ấy cúi đầu .

Tôi siết chặt phong bì trong , đột ngột hỏi:

“Chị à, trước chị nhắc việc làm thêm ở quán cà phê ngoài trường… bên đó còn tuyển người không ạ?”

Chị hơi do dự: “Quán đó đang cần nhân viên ca , nhưng… không an toàn cho lắm.”

“Không sao đâu.” Tôi cắt lời chị.

“Chị cứ gửi địa cho em là .”

Trở về túc xá vắng tanh, không khí yên lặng đáng sợ.

Tôi biết là các cùng phòng đã âm thầm nhường lại không gian cho tôi.

Tôi lôi sổ dưới nệm , viết phần kết cho truyện 《Tòa Tháp》 ở trang cuối:

[ gái cuối cùng hiểu , phù thủy sẽ không bao giờ tự nguyện mở cửa tháp.

Vì vậy, buộc sợi dây mái tóc dài vào chân giường, và trong một không trăng, lao vào bóng tối.]

8

Tối hôm đó, tôi gọi một số điện thoại đã lưu lâu nhưng chưa từng bấm gọi nào.

“Bố à, con muốn chuyện…

Về mẹ.”

…

khi cúp máy, tôi co người lại trên giường túc.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa lớn đập vào ô kính — giống hệt mưa năm tôi mười hai tuổi, khi mẹ nhốt trong phòng.

ức tràn về thủy triều, mang theo những vết đau cũ kỹ.

Năm tôi bốn tuổi, bố rời bỏ hai mẹ con.

Hôm đó, tôi đầu nhận rằng mẹ không giống những bà mẹ khác.

Ngày đầu mẫu giáo, tôi mặc chiếc váy hồng mẹ chọn kỹ, đứng trước cửa lớp học.

Ren váy cứa vào da khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu.

cùng Tiểu Vũ rủ tôi chơi nhảy lò cò. Tôi vừa chạy vài bước đã ngã sõng soài — đôi giày da mẹ bắt tôi mang không phù hợp để chạy nhảy.

Vết thương ở đầu gối rát bỏng, nhưng đau hơn là mắt trích của mẹ giờ tan học.

“Ai cho con chơi với con bé lêu lổng đó hả? Nhìn váy của con kìa!”

Bà chà mạnh vào vết bẩn trên váy, thể nó còn quan trọng hơn cả vết thương của tôi.

Sáng hôm , chỗ ngồi của tôi chuyển đầu. Tách xa khỏi Tiểu Vũ và đám trẻ “lêu lổng”.

Sinh nhật mười tuổi, bà nội tặng tôi một nhật ổ khóa.

Bìa sổ màu xanh nhạt, bầu trời tự do.

Tôi chui vào chăn, viết dòng đầu dưới đèn :

“Hôm nay thi toán 92 điểm. Mẹ xé truyện tranh của . Thật … cố tình làm sai hai câu.”

Ba ngày , nửa .

đèn trần chói lòa bật sáng.

Mẹ đứng bên giường, cầm nhật đã cạy khóa, mặt lạnh lẽo hơn cả trăng mùa đông.

“Cố tình làm sai?” Giọng bà nhỏ nhẹ, nhưng khiến tôi rùng .

“Mẹ làm việc nửa để cho con học, mà đây là cách con trả ơn mẹ à?”

đó, bà bắt tôi dùng bút đỏ viết lại “cố tình” một trăm .

Hôm , trong cặp tôi thêm một “Sổ theo dõi trưởng thành” do mẹ chuẩn .

Tôi phải ghi lại chi tiết mọi hoạt động trong ngày, tối bà kiểm tra.

cấp hai, tóc tôi luôn khống chế ở đúng độ dài: cách vai một đốt ngón .

Mẹ dùng thước dây đo từng phân một, gọi đó là “chiều dài phù hợp nhất”.

Tháng nào vậy, thợ cắt tóc phải tỉa phần đuôi nếu lỡ dài quá tiêu chuẩn, dưới mắt nghiêm khắc của mẹ.

Mùa đông năm lớp 8, lớp tôi một mới chuyển — tên là Thẩm Việt.

Giờ chơi, cậu ấy dạy tôi gấp sao giấy. Đút vào tôi viên kẹo bạc hà. Lén đưa cho tôi Harry Potter — thứ sách “phản cảm ngoại quốc” mà mẹ cấm tôi đọc.

Đó là đầu tôi một người thật sự.

Tôi giấu sách trong ngăn , mỗi ngày dám đọc lén 10 phút.

Vậy mà không hiểu bằng cách nào, mẹ vẫn phát hiện .

Bà lấy mật khẩu QQ của tôi, lục tung mọi tin nhắn.

“Cái tên Thẩm Việt này không phải loại tốt đẹp gì!”

Bà vào sticker hoạt hình cậu ấy gửi: “Con nít con nôi mà mấy câu ‘yêu cậu’, đúng là hư hỏng!”

Chương 6 tiếp :