Chương 6 - Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

Hôm sau, tôi lại bị chuyển chỗ.

Ánh mắt khó hiểu của Thẩm Việt như con dao cắm thẳng vào ngực tôi.

Tan học, mẹ đích thân gặp giáo viên chủ , yêu cầu “tránh các hưởng xấu”.

hôm đó, Thẩm Việt tôi với ánh mắt y hệt như những khác: thương hại, xa cách.

Ba năm cấp ba, mẹ tôi nâng cấp việc kiểm lên mức độ gần như tuyệt đối.

Điện thoại cài định vị. Mọi mật khẩu mạng xã hội phải . Lịch sử trình duyệt bị kiểm tra mỗi đêm.

Thậm chí, bà lục cả thùng rác để xem tôi có lén vứt bỏ mấy món “bữa ăn dinh dưỡng” mà bà chuẩn bị không.

Ba tháng trước kỳ thi đại học, tôi lén giấu bàn học một cuốn tài liệu giới thiệu của khoa học.

ánh đèn bàn lúc khuya, những dòng mô tả về ngành Sáng tác sáng tạo như một cửa nhỏ cho tôi hít thở.

Khi mẹ phá cửa xông vào, tờ tài liệu giới thiệu ngành học vẫn ép trên ngực tôi, như thế thôi là những dòng chữ kia có ngấm vào máu.

“Cái này là gì?”

Bà giật lấy cuốn tài liệu nhàu nhĩ.

“Ngôn ngữ và học Hán? Con muốn làm nhà nghèo mạt hả?”

Móng tay bà cắm vào tay tôi.

“Ngành kế toán, trường đại học tài chính trong thành phố, đó mới là lựa chọn an toàn cho con.”

Đến ngày hạn chót nguyện vọng, tôi phát sốt, mẹ dìu vào tiệm net.

Một tay bà giữ vai tôi, tay kia điều khiển chuột, cố định tương lai của tôi theo lộ trình bà đã định sẵn.

Khi dòng chữ “ nguyện vọng thành công” hiện lên, tôi ói thẳng lên bàn phím.

“Không biết tốt xấu.” Mẹ lau vết nôn mép tôi.

“Lớn lên con sẽ biết ơn mẹ thôi.”

Ngày thư báo trúng tuyển đại học gửi tới, mẹ ngồi trong phòng khách khóc nức nở.

Bà ôm tôi, nói:

“Mẹ mỗi con, con nhất định phải sống thật tốt, thật tốt…”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy sự thật đáng buồn.

Sự kiểm của bà không phải vì tôi bị quản , mà vì bà kiểm một ai đó.

Kể khi rời đi, tôi trở thành thứ duy nhất trong cuộc đời mẹ mà bà có hoàn toàn nắm .

Mỗi lần tôi phản kháng là một cú đấm vào thế giới của bà, mỗi chút tự chủ của tôi là một sự phản bội đối với quyền lực bà đang nắm.

Bà yêu tôi, nhưng tình yêu đó giống như tình yêu của loài nhện — dùng những sợi tơ siết con mồi cho đến khi nó biến thành thứ đúng như bà mong muốn.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ giấu gối ra. Trong album có duy nhất một tấm gia đình thời thơ ấu.

Lúc ba tuổi, tôi ngồi trên vai , mẹ đứng cạnh mỉm . Khi ấy, ánh mắt bà vẫn chưa sự kiểm ngột ngạt như sau này.

Góc ghi lại thời gian chụp — một năm trước khi rời đi.

Tôi chợt hiểu nỗi sợ sâu thẳm của mẹ: bà sợ tôi sẽ rời khỏi tầm kiểm như , sợ bị bỏ lại một lần nữa.

Thế là bà dùng “quan tâm” dệt nên một cái lồng, lấy danh nghĩa tình yêu để áp đặt và trói buộc.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng ẩm ướt hắt lên tờ thông báo vòng hai cuộc thi viết.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lên dòng chữ tiêu đề: Trương Sanh — không phải “con gái của ai đó”, mà là một con độc lập.

Tôi lấy chiếc kéo giấu trong ngăn bàn, bước vào nhà vệ sinh ký túc xá.

Trong gương, gái với ánh mắt mệt mỏi, mái tóc dài xõa ngang vai — chiều dài “phù hợp với một quý ” như mẹ luôn nhấn mạnh.

Lưỡi kéo khép lại, mái tóc đen như bướm gãy rơi xuống từng mảng.

gái tóc ngắn trong gương mỉm với tôi — nụ lạ lẫm thân thuộc.

Tôi như thấy gái trên tháp cắt đứt mái tóc dài, ném dây thừng về phía tự do.

9

Sau khi mẹ hủy thẻ thân thiết, tôi cắn răng chịu đựng.

Nhờ khoản tạm ứng 800 tệ chị và ca đêm lén làm ở quán cà phê, tôi tạm đủ trang trải chi tiêu.

Bản thảo dự thi đã chỉnh sửa xong, chờ .

Nhưng với một mẹ cố chấp đến mức bệnh hoạn, sao có để tôi yên?

Ba ngày trước hạn vòng hai, tôi thức đêm ở thư viện để chỉnh sửa bài.

Bỗng điện thoại rung lên — là cuộc gọi cố vấn.

“ Sanh, mẹ em đến trường, hiện đang ở phòng.”

ái ngại:

“Bà ấy nhất quyết đòi gặp em, nói là có chuyện quan trọng.”

Ngón tay tôi lạnh buốt.

Khi tôi tới nơi, mẹ đang ngồi ngay ngắn trên sofa, trước mặt là một tách trà nóng.

Bà mặc áo khoác be quen thuộc, trang điểm kỹ càng, trông như một phụ nữ trí thức lịch thiệp — hoàn toàn không giống từng bêu rếu tôi ở căng tin.

“ Sanh.” Bà dịu dàng, như giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.

“Mẹ đến để giúp con làm thủ tục… rút khỏi cuộc thi.”

Đồng tử tôi co lại.

“Thủ tục gì cơ ạ?” tôi run lên.

Mẹ lấy trong túi ra một tập giấy, đẩy đến trước mặt tôi.

Đơn xin tự nguyện rút khỏi cuộc thi.

Mọi nội dung đã điền sẵn, chừa lại phần ký tên.

“Ký đi.” Bà nhẹ , như đang dỗ một đứa trẻ bướng bỉnh.

“Đừng làm khó mẹ.”

Tôi chằm chằm vào tờ giấy, tay siết đến mức móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Con không ký.”

Nụ của mẹ khựng lại một giây, rồi bà lại trở về vẻ bình tĩnh.

Bà quay sang cố vấn, nói dịu dàng nhưng áp lực:

“ , dạo này cháu nhà tôi áp lực tinh thần rất lớn, cảm xúc cũng bất ổn.”

“Cuộc thi này thức đêm, viết lách nhiều, hưởng xấu đến sức khỏe tâm .”

“Là phụ huynh, tôi có quyền yêu cầu cháu dừng lại.”

tôi khó xử, rồi thở dài:

“ Sanh, hay em cứ… nói chuyện với mẹ em trước đã?”

Hừ, mẹ lại thắng. Bà luôn thắng.

Tôi chộp lấy tờ đơn, lao khỏi phòng. Tiếng giày cao gót của mẹ rượt theo sát phía sau.

“Con tưởng con chạy đi đâu?”

Bà nắm lấy cổ tay tôi trong hành lang, móng tay cắm sâu vào thịt.

“Không có mẹ, con đến học phí không trả nổi!”

Tôi gạt mạnh tay bà ra, khản đặc:

“Vậy thì con nghỉ học!”

Mặt mẹ tôi cuối cùng cũng vỡ vụn, để lộ cơn giận dữ méo mó .

“Nghỉ học? Mày dám?!”

Bà giật lấy balô của tôi, lục tung mọi thứ trong.

“Bản thảo vòng hai đâu? Đưa đây!”