Chương 8 - Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

Tôi hít một hơi sâu:

“ bà ấy , con không ngăn cản. Nhưng đừng hòng dùng cách đó để điều khiển con.”

Nói xong, toàn thân tôi run rẩy, nhưng lại có một cảm giác giải thoát méo mó đang trào lên.

, tôi cũng đã thốt những lời tàn nhẫn nhất.

“Con đến một chuyến đi, đến thăm bà ngoại đi, bà cũng vừa uống thuốc ngủ.”

Bố tôi thở dài.

tôi vội vã đến viện, giường cạnh bà ngoại là mẹ tôi.

Khuôn mặt bà trắng bệch, quầng đen sậm, nhưng lại mang theo nụ cười như kẻ chiến thắng:

“ cũng chịu gặp mẹ sao?”

Tôi không trả lời, đi thẳng về phía bà ngoại.

Bà ngoại cuộn mình trên giường , gầy gò như một bộ xương, đôi đục ngầu thoáng hiện sợ hãi nhìn thấy mẹ.

“Bà bị sa sút trí tuệ nhiều .” Mẹ tôi nói khẽ.

“Nhưng có những chuyện, bà vẫn nhớ rất rõ.”

Bà bước đến cạnh giường, giọng dịu dàng đến đáng sợ:

“Mẹ à, kể cho Nhiệm Sanh nghe đi, xưa mẹ đã đối xử con thế nào?”

Bà ngoại run rẩy, líu nhíu lặp đi lặp lại:

“Đánh con… bắt con quỳ… nhốt con vào phòng tối…”

Mẹ tôi bật cười, quay đầu nhìn tôi:

“Con biết không? mẹ tám tuổi, vì làm mất tệ, bà nhốt mẹ trong tủ quần áo suốt đêm.”

Bà vén áo lên, để lộ những vết sẹo chi chít vì bỏng thuốc lá.

“Những vết này là do bà ấy, lúc tâm trạng tệ thì đem mẹ trút giận.”

Dạ dày tôi cuộn lên cơn.

“Vậy nên mẹ cũng đối xử con như vậy sao?” Giọng tôi khản đặc.

“Vì mẹ bị tổn thương, mẹ có quyền làm tổn thương con sao?”

Khuôn mặt mẹ chợt rạn nứt:

“Mẹ làm vậy là vì con!”

“Bà ngoại xưa cũng nói vậy đúng không?”

Câu nói của tôi như một nhát dao đâm thẳng vào ngực mẹ.

Bà đột ngột đứng bật dậy, giơ lên định tát — nhưng lại khựng lại giữa không trung.

Thời gian như đông cứng lại.

Sau một lúc im lặng căng thẳng, mẹ từ từ hạ xuống, như bị rút cạn sinh khí.

bà nói:

“Rõ ràng mẹ của mẹ đối xử mẹ như thế, mẹ chấp nhận .

Tại sao con gái của mẹ lại không thể chấp nhận mẹ?”

Trái tim tôi nhói lên cơn, nghẹn đến mức không phát nổi âm thanh.

“ các đều không cần tôi , thì tôi đưa mẹ tôi đi .”

Bà lao về phía bà ngoại, bỗng như hóa điên, giật ống thở và máy theo dõi nhịp tim của bà ngoại.

“ bà đã hủy hoại tôi! bà đã hủy hoại tôi!”

Tôi và bố vội lao tới ngăn bà lại.

Bà gào khóc trong vòng bố, giãy giụa đến kiệt sức.

Bà ngoại nằm trên giường không thể nói nên lời, nhưng nơi khóe lại rơi một giọt nước mảnh như sợi tơ.

12

Đêm khuya, trong hành lang viện.

Bố kể cho tôi nghe một câu chuyện mà tôi chưa biết.

mẹ mười hai tuổi, chỉ vì làm đổ bát cháo, bà ngoại nhốt bà ngoài ban công đêm.

Giữa mùa đông giá buốt, bà suýt chút đã cóng.

mười tám tuổi, trước thi đại học, bà ngoại xé nát giấy báo trúng tuyển — chỉ vì “con gái học nhiều chẳng để làm gì”.

ba mươi tuổi, bố mẹ tôi chuẩn bị ly hôn, mẹ tôi uống nửa lọ thuốc ngủ. Sau cấp cứu, câu đầu tiên bà ngoại nói là: “Đúng là làm trò cười cho thiên hạ.”

Bố nói:

“Mẹ con kiểm soát con, vì đời bà ấy chưa làm chủ cuộc sống của mình.”

Tôi nhìn chằm chằm bố, bỗng cảm thấy vừa buồn cười, vừa thảm hại.

“Vậy nên con phải làm con rối của bà ấy sao?”

Bố im lặng rất lâu, cũng lên tiếng:

“Bà ấy chỉ là… sợ con cũng rời bỏ bà ấy, giống như bố đã làm.”

Tôi bật cười lạnh, nhớ lại cuộc điện thoại đêm hôm đó bố.

“Vậy tại sao xưa bố lại bỏ đi?”

“Vì mẹ con cũng đối xử bố như vậy.”

“Lục điện thoại, theo dõi, thậm chí lắp máy nghe lén trong văn phòng của bố… Nhiệm Sanh, mẹ con có vấn đề , bố không chịu nổi .”

Ngoài cửa sổ, mưa lớn như trút nước, những hạt mưa nện lên kính phát âm thanh trầm đục.

Bố cúi đầu, ngón vô thức cọ cọ lên đầu gối.

Tôi nhìn dáng vẻ đó của , trong lòng không gợn nổi một chút cảm xúc.

“Vậy tức là, bố biết bà ấy có … mà vẫn không đưa con đi?”

Giọng tôi lạnh như băng.

Bố đột nhiên ngẩng đầu, vội vàng biện bạch:

“Không phải bố không , mà là mẹ con nhất quyết không cho!”

“Bà ấy xem con là tất của cuộc đời mình. bố dẫn con đi, bà ấy mất — giống như hôm nay vậy đó!”

Tôi cũng không nhịn , chất vấn:

“Thế bố có nghĩ rằng, con… cũng có thể không?”

Bố sững nhìn tôi, ánh dao động bất định.

cúi đầu, giọng mang theo ấm ức:

“Bố nghĩ con nhỏ, dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột, có thế nào cũng là vì tốt cho con…”

Tôi bật cười, cười đến phát điên:

“Vì con sao? Vậy cái cách mẹ đối xử bố, cũng là vì tốt cho bố à? Thế sao bố lại bỏ chạy?”

Bố im bặt, không nói lời nào, đầu cúi thấp hơn .

“Bố xin lỗi con… Bố yêu con mà, nhưng bố cũng có nỗi khổ riêng.”

“Không, bố không yêu con.”

Tôi không nương , bóc trần lớp mặt nạ luôn cố giữ.

“Bố chỉ yêu bản thân mình. Bố biết dẫn con theo, bố mãi mãi không thoát khỏi mẹ.”

“Bố không liên lạc con bao nay, chẳng qua là sợ con đến nhờ vả, sợ con trở thành gánh nặng của bố.”

“Bố sai …” Giọng nghẹn lại.

“Từ giờ, về sống bố nhé?”

“Không cần đâu.” Tôi lạnh nhạt đáp.

“Mười tám tuổi , con không cần giám hộ .”

“Con à, đừng cứng đầu …

Mẹ con lần này cho bà ngoại uống thuốc ngủ, không đi tù thì cũng vào viện tâm thần đấy!”

Nghe đến câu đó, tôi lại thấy… nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

… tôi thực thoát bà ấy .

“Mẹ đã giam cầm con, nhưng ít giúp con sống sót.”

“ bố — tự xưng là yêu con — lại là tuyên án tử cho con.”

“Tôi hận bà ấy. Nhưng tôi hận hơn.”

“ có tôi đi, cũng là đồng phạm gián tiếp!”

“Nhưng cũng cảm ơn hai , đã đặt cho tôi một cái tên hay — Trương Niệm Sanh.”

Tôi cười nhạt.

Bố giải thích, nhưng bị tiếng hô hoán của y tá cắt ngang.

Trong phòng , mẹ tôi đang phát điên giật ống truyền dịch.

Những giọt máu bắn lên ga giường trắng tinh, đỏ chói như vết thương xưa trên mu bàn chân tôi bà đập vỡ bình hoa.

“Bà ấy đấy…” Bố lẩm bẩm.

“Tốt thôi.” Tôi điềm tĩnh nói.

“ ba chúng ta… đều cần giải thoát.”

13

Ba tháng sau, tiểu thuyết 《Tòa Tháp》 của tôi xuất bản.

Trang đầu sách có dòng đề tặng: “Gửi những tâm hồn bị giam cầm — Ngọn tháp là do ta xây, Chìa khóa cũng nằm trong mình.”

Trong tấm ảnh bố gửi đến, mẹ tôi đang bị hai hộ lý dìu vào viện dưỡng tâm.

Bà mất một chiếc dép, trông chẳng khác gì tôi bé bị phạt đứng và rơi mất chiếc giày bông.

Tôi chặn số bố, tắt điện thoại, hướng cửa sổ đầy nắng.

Cô gái trong Tòa Tháp cũng đã hiểu — Có những xiềng xích, nhất định phải tự chặt đứt. Có những tự do, xứng đáng để ta tan xương nát thịt.