Chương 2

4

Hôm sau, Tô Nhuyễn Nhuyễn dẫn ba mẹ đến trường bên đối diện tìm tôi, nói là .

Mẹ tôi mặt mày cứng nhắc:

“Đàm Nguyệt, hôm mẹ nóng quá, con đừng bụng.”

Lời cũng giống như ra lệnh vậy.

Tô Nhuyễn Nhuyễn nắm tay tôi làm nũng:

“Chị ơi, mẹ đã rồi mà, chị về nhà ở lại đi nha~?”

Sự nhiệt tình ấy có phần bất thường, chẳng rõ là có ý gì.

Tôi hỏi:

“Gì cơ? Không phải nhà đã tan rồi sao?”

Lúc này ba người bọn họ mới như sực nhớ ra, vội vã giải thích. Hôm hai người cãi nhau định ly , cuối cùng Tô Nhuyễn Nhuyễn bật khóc. Mà hễ con bé khóc, họ liền xót ruột. Nghĩ đến việc con bé đang học cấp ba, sợ ba mẹ ly ảnh hưởng đến thành tích học tập, thế là chuyện ly lại bị gác lại.

Một nhà ba người sống vui vẻ đầm ấm, không có tôi thì càng tốt. Không một ai nghĩ đến chuyện báo cho tôi một câu.

Cũng chẳng ai thấy bận tâm rằng tôi đang học lớp 12, liệu việc cha mẹ ly có tôi xáo trộn tâm lý hay không.

Tôi nhìn ba người họ, nét mặt lạnh tanh:

“ , con bụng rồi.”

Tôi vòng họ rồi rời đi.

Phía sau vang tiếng ba tôi gào :

“Tô Đàm Nguyệt! Mày đúng là không điều! Không có mày càng tốt, nhìn đã thấy chán ngấy!”

Tôi khựng lại một chút, lời cay độc từ chính người thân ruột thịt tim tôi đau nhói, nhưng tôi không chút do dự mà rời xa họ.

Tôi tưởng rằng chỉ không nhìn thấy thì lòng sẽ bình yên, nhưng bao lâu, tôi lại buộc phải tìm đến họ.

Bà mắc bệnh nền, trời lạnh sức đề kháng giảm, bà đổ bệnh.

Tôi chỉ có một mình, không tiền không thời gian, đành quay về tìm họ cầu cứu. Đứng trước cánh ngôi nhà tôi đã rời đi gần một tháng, từ bên trong vọng ra tiếng cười nói náo nhiệt.

Tôi nhìn khe , thấy căn phòng ấm áp trang hoàng vui tươi, một nhóm người đang vây quanh Tô Nhuyễn Nhuyễn hát chúc mừng sinh nhật. Con bé đội mũ sinh nhật, như một nàng công chúa , nụ cười rạng rỡ.

Tôi đứng trong gió lạnh se sắt, rất lâu.

5

Những ngày bận chăm bà , tôi hoàn toàn quên mất hôm nay là sinh nhật Tô Nhuyễn Nhuyễn.

Sinh nhật tôi sớm hơn em hơn nửa tháng. Năm nào, sinh nhật tôi cũng bị gộp lại tổ chức chung với con bé.

Năm nay chẳng ai nhớ đến sinh nhật tôi. Trùng hợp là nó rơi ngay thời điểm họ chuẩn bị ly . Lúc tôi còn đầy mười tám, nên tòa phải quyết định người giám hộ.

Hôm sinh nhật, tôi ở trường. Tan học, bà mang cho tôi mấy quả trứng luộc. Sinh nhật mười tám tuổi – chỉ có một lần trong đời – cứ thế mà trôi .

Tôi vốn chẳng hứng thú gì với sinh nhật, mỗi năm bị ép bánh kem cùng em , từng thấy vui, chỉ cảm thấy ngán ngẩm vì lớp kem béo ngậy.

Kỷ niệm sâu sắc nhất là hồi tiểu học, là sinh nhật tổ chức gộp với em, một người bạn ba tặng một hộp socola nhập khẩu đắt tiền, bao bì tinh xảo tuyệt đẹp.

Mẹ nói:

“Em còn , con phải nhường cho em.”

Rồi đưa hết hộp socola cho Tô Nhuyễn Nhuyễn. buổi sinh nhật tôi chẳng nhận bất kỳ món quà nào.

Tôi rất ghen tị, rất ao ước, nhưng không dám nói. Tôi có nói cũng vô ích, chỉ bị ba mẹ mắng là tham .

Thế nên tôi lén dành tiền, gom góp mãi mới đủ, tự đến hàng một . Chỉ một thôi. xong lại không nỡ , cất kỹ rồi thỉnh thoảng đem ra nhìn.

Chẳng may bị em thấy, nó lập tức khóc lóc, la lối méc ba mẹ, nói tôi trộm socola nó.

Tôi tưởng rằng chỉ giải thích rõ, thì sẽ không bị hiểu lầm. Tôi nói:

“ là em tự , không lấy từ hộp em đâu.”

Mẹ chẳng phân biệt trắng đen, tát tôi một cái:

“ xíu đã nói dối rồi, lớn thì còn ra gì? Không phải mày trộm thì là em mày vu khống mày chắc?”

Tôi ôm vết tát trên mặt, tuổi còn mà đã học cách lạnh lùng với mọi chuyện:

“Nếu mẹ không tin, con dẫn mẹ đi tìm hàng .”

Tôi dẫn họ đến tiệm kẹo, chị bán hàng nhớ tôi, vì tôi mang một đống tiền lẻ tới đổi lấy một kẹo đắt đỏ. Hôm ấy chị còn hỏi tại sao tôi không dẫn ba mẹ đi cùng.

Chị ấy đứng ra làm chứng giúp tôi. Hai người cuối cùng cũng nhận ra là họ đã hiểu lầm, nhưng lại không chịu cúi . Ngược lại còn đẩy tôi đi, mắng:

“Đi mau! Làm mất mặt hết . Có mỗi kẹo mà cũng làm ầm ĩ, đúng là đồ nhen.”

Trẻ con làm gì hiểu chuyện mất mặt hay không mất mặt.

Trẻ con chỉ người ta có, mình không có.

Mình không có, thì tự dành dụm .

Tại sao đến vậy cũng là sai?

Sau tôi cũng socola ấy.

Không thì nó cũng chảy ra mất.

Tôi tưởng nó sẽ ngọt ngào.

Nhưng đưa miệng…

Chỉ toàn là vị đắng.

6

Socola thì đắng, kem thì ngọt.

Đắng đến mức lòng tê tái, ngọt lại người ta bức bối.

Tôi từng mong chờ sinh nhật mình, cũng bao giờ nói với ai về ngày .

Tôi cố tình lãng quên, vì tôi nếu có kể, cũng chẳng ai chúc mừng, chẳng ai tổ chức, sẽ chỉ tôi càng thêm thê thảm và nhục nhã.

Tôi đứng ngoài đợi đến khi mọi người đã về hết, định bụng sẽ bước , thì nghe thấy Tô Nhuyễn Nhuyễn đang càu nhàu với mẹ ở bên trong:

“Mẹ ơi, sao mẹ dỗ chị quay về nữa, chắc lần trước mẹ mà không thành tâm !”

Nó nói:

“Không có chị ở nhà, chẳng ai nấu cơm, dọn phòng cho con. Mẹ nấu dở lắm, nhà cũng không sạch bằng chị làm.”

Tôi khựng lại.

Thì ra sự niềm nở bất thường mấy hôm trước…

Chẳng chỉ là muốn dỗ tôi về làm ô sin.

Tôi đạp bước , cắt ngang lời họ.

Không dài dòng, tôi nhìn thẳng ba mà nói:

“Bà bệnh rồi, phải đưa bà đi nhập .”

Tô Nhuyễn Nhuyễn lộ vẻ ngượng ngùng, sợ tôi đã nghe thấy lời nó nói ban nãy. Nhưng rồi cũng chỉ bối rối vài giây. Rốt cuộc thì nó từng coi tôi ra gì, còn mặt dày nắm tay tôi làm nũng:

“Chị ơi~ Bà bệnh thì chị về nhà ở đi mà~”

Không hề có chút lo lắng nào cho bệnh tình người già.

Trong chỉ nghĩ đến việc… có ai hầu hạ mình không.

Đúng là bị chiều thành ra ích kỷ, chỉ bản thân.

Tôi hất tay nó ra, lặp lại một lần nữa:

“Ba, mẹ ba bệnh rồi, nhập . Đưa bà đi đi.”

Tôi đã đủ tuổi trưởng thành, họ không còn nghĩa vụ nuôi tôi, tôi cũng không họ giám hộ. Tự nhiên, tôi cũng chẳng có lý do gì phải quay về phục vụ cho cái nhà ba người kia nữa.

Họ có nói gì đi nữa, tôi cũng không đáp, không gật , im lặng từ đến cuối. Đến khi ba làm xong thủ tục nhập cho bà , mấy người họ không ai tình nguyện ở lại chăm sóc.

Tôi phép giáo , ở lại bệnh canh chừng bên giường bà.

Họ luôn mồm mắng tôi là đồ vô ơn.

Nhưng thật ra…

Chính họ mới là những kẻ không có lương tâm.

7

Ban ngày tôi đi học, buổi tối tranh thủ tới trông bà. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa chật chội ôn bài, chỉ mấy hôm đã gầy rộc đi.

Một chị y tá thấy vậy, đưa tôi cây son dưỡng:

“Em , thoa tí son cho môi đỡ nứt nẻ, nhìn em khô hết môi rồi kìa.”

Tôi lễ phép cảm ơn, ngoan ngoãn thoa son.

Là loại son có màu, lập tức sắc mặt tôi tươi tắn hơn hẳn.

phòng bệnh, bà thấy tôi tinh thần khá hơn cũng rất vui, nhưng không quên dặn dò:

“Đàm Nguyệt à, bây giờ điều quan trọng nhất là học hành với nghỉ ngơi, không suốt ngày canh bà đâu.”

“Dạ.” Tôi gật lia lịa.

Nhưng nếu không ai trông nom bà, thì tôi phải là người ở lại.

Hai người kia bị nhắc nhở bao nhiêu lần mới chịu ghé một lần, đóng phí xong thì mặt nặng mày nhẹ. Mẹ tôi vừa thấy tôi liền trút giận, kéo tôi lại, dùng sức lau môi tôi một cách thô bạo. Giọng the thé vang khắp hành lang bệnh , chẳng buồn ý ánh mắt những người xung quanh.

“Tô Đàm Nguyệt! Tao với ba mày vì bệnh bà mà mệt muốn chết, em mày cũng buồn đến không nổi. Còn mày? có tâm trạng ngồi đây trang điểm tô son nữa cơ đấy!”

Bà ta chà mạnh đến mức làm môi tôi rướm máu, máu dính tay bà, bà lại bực bội đẩy tôi ra như thể ghê tởm.

Rồi gào :

“Con con lứa, xíu đã không ra gì! Không muốn học thì nghỉ học đi! Mày mười tám tuổi rồi, tao với ba mày hết trách nhiệm nuôi mày rồi. Tự đi mà kiếm tiền! Con nhà người ta còn nhà xe cho cha mẹ anh em, mày sao không làm ?”

Tôi va mạnh bức tường lạnh ngắt phía sau, môi rách, máu chảy, nhói từng đợt tê dại.

trái tim cũng đau, nhưng là nỗi đau âm ỉ, đặc sệt, khó gọi thành tên.

Tôi ngẩng nhìn bà, mắt cay xè nhưng không khóc nổi.

Tôi cúi xuống, bật cười:

“Đúng là số xui xẻo… mới gặp phải ba mẹ như mấy người.”

Vừa cười, một giọt nước mắt rơi xuống đất.

Không ai thấy.