CHƯƠNG 10: CĂN PHÒNG THUỘC VỀ RIÊNG MÌNH

Chuyến tàu đi ngược phía Bắc lần này không còn mang nỗi sầu ly hương hay sự trốn chạy tuyệt vọng. ô cửa kính, nắng sớm nhảy múa trên những triền đồi trồng đầy hoa ban trắng. Mùa xuân biên giới đến một cách lặng lẽ mãnh liệt, phủ một lớp áo trắng tinh khôi những vết sẹo mà cơn lũ ngoái đã để lại trên da thịt của núi rừng.

Tôi tựa đầu vai Diệc Khiêm, cảm nhận nhịp tim đều đặn của truyền lớp áo mỏng. phố với căn nhà và những tòa cao ốc lạnh lẽo giờ đây chỉ còn là một ký ức nhạt nhòa, tựa như một giấc mơ cũ mà tôi đã tỉnh dậy từ lâu.

“Em đang nghĩ gì thế?” Diệc Khiêm khẽ hỏi, vân vê những ngón tôi.

“Em đang nghĩ, hóa đường nhà lại đẹp thế này.” Tôi mỉm cười, những dải mây trắng vắt ngang đỉnh núi .

chúng tôi đặt chân xuống ga tàu, không có t.h.ả.m đỏ, không có ánh đèn flash của báo giới. Chỉ có Bạch Vân và những người dân bản Phiêng đang đứng đợi với những nụ cười rạng rỡ. Họ mang những vòng hoa dại tết vội và những gùi ngô nướng thơm lừng.

“Nhược Vũ rồi! Bác sĩ Trình rồi!”

Tiếng reo hò vang vọng cả thung lũng. Tôi nghẹn ngào thấy cụ người Mông mà chúng tôi từng cứu sống ngoái đang run rẩy đưa cho tôi một tấm vải thổ cẩm tự dệt. Tình yêu thuần khiết của những con người đây là thứ trang sức lộng lẫy mà tôi từng mang trên người.

Trạm y tế cũ nay đã sửa sang lại nhờ sự hỗ trợ của các tổ chức y tế phi phủ sau vụ bê bối của tập đoàn Kim . Những bức tường gỗ sơn lại màu vàng ấm áp, mái tôn xanh nổi bật giữa rừng cây. Và đặc biệt , cạnh trạm y tế, Diệc Khiêm đã dân bản dựng một gian nhà bằng gỗ pơ-mu, có cửa rộng mở hướng phía thung lũng hoa ban.

“Đây là gì?” Tôi ngỡ ngàng đứng trước căn nhà mới thơm mùi gỗ.

Diệc Khiêm dắt tôi bước bậc cửa. Căn trống chỉ có một chiếc giường tre, một chiếc giá sách và một bộ bàn ghế gỗ đơn sơ. trên bậu cửa , đã đặt một chậu hoa đá – loài cây có thể sống sót và nở hoa ngay cả điều kiện khắc nghiệt .

“Đây là căn của em,” nói, giọng trầm ấm và đầy chân . “Nó không có diện tích hàng trăm mét vuông, không có nội thất dát vàng. nó có tên em trên cửa, và quan trọng , nó có một cửa để em có thể thấy cả thế giới mà không ai có quyền ngăn cản.”

Tôi chạm mặt gỗ xù xì, cảm nhận sự rung động từ tận đáy lòng. Cuối , sau mười chín dài đằng đẵng, tôi đã có một thực sự thuộc . Một căn không xây bằng sự áp đặt hay tiền bạc, mà xây bằng sự tự do và tình yêu.

Một tuần sau, một đám cưới giản dị cũng ấm áp thung lũng đã diễn .

Tôi không mặc váy cưới hàng hiệu, không mang trang sức kim cương. Tôi khoác bộ trang phục truyền thống của người dân tộc địa phương do Bạch Vân và các chị bản thêu tặng. Trên tóc tôi là một nhành hoa ban trắng muốt còn vương hơi sương.

Lễ đường của chúng tôi là khoảng sân rộng trước trạm y tế, dưới sự chứng giám của đại ngàn hùng vĩ và những người dân bản chân chất. Chúng tôi không trao nhau những lời thề thốt hoa, chỉ đơn giản là nắm nhau và hứa sẽ nhau đi những mùa mưa lũ, nhau giữ lấy ánh sáng y tế cho mảnh đất biên cương này.

Giữa buổi lễ, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc đứng từ , nép sau một gốc cây cổ thụ. Là mẹ tôi. mặc một chiếc áo khoác tối màu, không còn vẻ sang trọng cầu kỳ của một phu nhân đạt. tôi hồi lâu, đôi mắt đỏ hoe. không tiến lại gần, chỉ đặt một gói hòn đá ven đường rồi lặng lẽ quay đi.

tiệc tan, tôi đến mở gói đồ đó . Bên là cuốn tiết kiệm mang tên tôi từ còn – thứ mà đã bí mật giữ lại trước bố tôi phong tỏa mọi tài sản. Kèm đó là một mảnh giấy : “Nhược Vũ, mẹ xin lỗi. Cảm ơn con vì đã can đảm hơn mẹ.”

Tôi phía con đường mòn dẫn khỏi bản, bóng dáng mẹ đã tan màn sương. Tôi không còn hận thù, cũng không còn mong cầu sự công nhận từ họ nữa. Tôi đã tha thứ cho quá khứ để bắt đầu ôm lấy hiện tại.

Đêm hôm đó, thung lũng chìm sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi và Diệc Khiêm ngồi bên cửa căn nhà gỗ, những vì sao lấp lánh như những viên kim cương vỡ vụn trên bầu trời đen thẳm.

“ biết không,” tôi thầm thì, tựa đầu n.g.ự.c . “Hóa , nhà không phải là một địa chỉ cố định trên bản đồ.”

“Vậy nhà là gì?” Diệc Khiêm khẽ hôn tóc tôi.

“Nhà là có người hiểu sự im lặng của , là có thể là mà không cần phải diễn bất cứ vai nào. Nhà… là .”

Diệc Khiêm siết c.h.ặ.t vòng , bao bọc lấy tôi hơi ấm quen thuộc. Gió biên thùy vẫn thổi, mang hương hoa ban dịu nhẹ len lỏi căn .

Ở phố xôi kia, căn nhà với hơn hai mươi căn có lẽ vẫn đang rực rỡ ánh đèn. ở đây, căn bé gỗ thơm này, tôi đã tìm thấy cả vũ trụ của riêng .

Tôi khép mắt lại, chìm giấc ngủ bình yên đời. Ngày mai, mặt trời , tôi sẽ lại đi những con đường bụi đỏ, mang ánh sáng và niềm tin đến với những bản làng xôi.

Hành trình của Nhược Vũ cũ đã kết thúc, và hành trình của một Nhược Vũ tự do, hạnh phúc chỉ mới bắt đầu.

– HOÀN –