Chương 4

Tiếng mưa rừng rơi mái tôn trạm y tế tạo thành một bản nhạc hỗn loạn và đơn độc. Sau ba ngày chống chọi cơn sốt, tôi tỉnh dậy cảm giác cơ thể nhẹ bẫng như một chiếc lá khô. Cơn đau dịu bớt, nhường chỗ một nỗi trống trải mênh m.ô.n.g lan tỏa l.ồ.ng n.g.ự.c.

Tôi tay lấy chiếc điện thoại rẻ tiền bàn gỗ. Một tin nhắn duy nhất hiện lên số máy của mẹ:

“Bố con đóng băng tất cả thẻ ngân hàng của con. Nếu thấy khổ quá thì tự đường mà về xin lỗi bố. Đừng đến lúc không còn xu nào trong túi mới hối hận.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, môi khô khốc khẽ cong lên một nụ cười nhạt nhẽo. Họ vẫn vậy, luôn tin rằng tiền bạc là sợi dây thừng duy nhất có thể siết c.h.ặ.t lấy cổ tôi, buộc tôi phải bò về phía họ. Tôi tắt máy, tháo sim, rồi thả nó ngăn kéo nhỏ. khoảnh khắc , Thẩm Nhược Vũ của thành phố c.h.ế.t.

“Dậy được thì ăn cháo. Đừng nằm đó mà diễn vai nạn nhân nữa.”

Giọng nói của Trình Diệc Khiêm vang lên phía sau tấm màn che. Anh bước , tay bưng một bát cháo bốc khói, mùi gạo nương thơm nồng quyện chút vị gừng thanh nhẹ. Anh đặt bát cháo xuống cái bàn gỗ ọp ẹp, mắt lướt qua gương mặt nhợt nhạt của tôi.

“Tôi không diễn,” tôi đáp, giọng vẫn còn hơi run. “Tôi chỉ tính xem còn bao nhiêu tiền.”

“Đủ ăn trong một tuần không?” Anh kéo chiếc ghế đẩu xuống đối diện, thản nhiên như một người bạn cũ.

“Nếu chỉ ăn mì tôm thì chắc được hai tuần.”

Diệc Khiêm im lặng nhìn tôi một lúc lâu. mắt anh dưới đèn dầu mờ ảo trông sâu thẳm và khó đoán. Anh gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, rồi đột ngột lên tiếng:

“Trạm y tế thiếu người dọn dẹp và phân loại d.ư.ợ.c liệu. Lương không , nhưng bao ăn trưa và tối. Có làm không?”

Tôi ngẩng phắt lên, nhìn anh đầy nghi hoặc. “Anh thương hại tôi ?”

“Ở đây không có chỗ thương hại,” anh lạnh lùng cắt lời. “Tôi cần người làm việc thực . Bệnh nhân vùng rất đông, tôi không có thời gian vừa khám bệnh vừa đi quét dọn hay phơi lá t.h.u.ố.c. Cô có tay, có trí tuệ của một đứa đạt 657 điểm thi đại học, không lẽ không làm nổi việc vặt?”

Tôi siết c.h.ặ.t gấu chăn, rồi gật dứt khoát: “Tôi làm.”

Công việc bắt ngay tôi có thể đứng vững chân . Buổi sáng tôi lên lớp, buổi chiều tôi đi bộ hơn ba cây số đường rừng đến trạm y tế.

Thế giới của Trình Diệc Khiêm khác hẳn những gì tôi từng . Đó là thế giới của mùi t.h.u.ố.c sát trùng hòa lẫn mùi thảo mộc khô, là tiếng khóc của trẻ con tiêm phòng và mắt ơn khắc khổ của những cụ già người Dao, người Mông.

Diệc Khiêm là một người kỳ lạ. Anh có thể cực kỳ gắt gỏng những đồng nghiệp ở huyện nếu họ gửi t.h.u.ố.c chậm, nhưng có thể kiên nhẫn hàng giờ dỗ dành một đứa bé sợ đau. Anh làm việc như một cỗ máy, không mệt mỏi, như thể nếu dừng , anh sẽ bị những bóng ma quá khứ đuổi kịp.

Một đêm nọ, trời trong vắt. Những ở vùng biên cương to và sáng đến lạ kỳ, tưởng như chỉ cần giơ tay là có thể chạm tới. Tôi ở thềm hiên, phân loại những bó xuyên khung và đương quy vừa được phơi khô.

Diệc Khiêm bước , tay là hai lon lạnh. Anh đưa tôi một lon, rồi xuống bậc thềm bên cạnh.

“Nhìn gì mà chăm chú thế?” Anh hỏi, khui lon bằng một tay đầy điêu luyện.

“Nhìn . Ở thành phố, khói bụi và đèn áp khiến ta quên mất rằng bầu trời vốn dĩ rất đông đúc,” tôi nhấp một ngụm , vị đắng cay xộc cuống họng. “Anh Diệc Khiêm, tại một bác sĩ giỏi như anh chọn nơi ? Tôi nghe người ta nói anh từng là bác sĩ nội trú xuất sắc ở một bệnh viện lớn tại thủ đô.”

tay cầm lon của Diệc Khiêm khựng . Anh ngửa cổ nhìn lên bầu trời, phản chiếu trong mắt anh một nỗi buồn mênh mang.

“ ở đây im lặng,” anh nói khẽ. “Tiếng ồn ở thành phố khiến người ta không nghe thấy tiếng lòng đổ vỡ. Cô trốn chạy ngột nạt của năm căn nhà, còn tôi… tôi trốn chạy ồn ào của một đám tang không có người khóc.”

Tôi xoay người nhìn anh. Dưới trăng bạc, góc nghiêng của Diệc Khiêm trông cô độc đến đau lòng.

“Đó là lý do anh luôn đẩy mọi người xa ?”

Anh quay sang nhìn tôi, một nụ cười chua chát hiện lên: “Nhược Vũ, cô và tôi đều là những kẻ mang thương tích. Nhưng cô khác tôi, cô còn trẻ, cô còn cả một bầu trời phía trước lấp đầy. Còn tôi, tôi đóng đinh cuộc đời ở những cánh rừng rồi.”

Tôi định nói điều gì đó, nhưng anh đứng dậy, phủi bụi quần.

“ ngủ đi. Sáng mai có đoàn kiểm tra y tế tỉnh xuống, cô phải dậy sớm chuẩn bị sổ sách đấy.”

bóng dáng anh khuất sau cánh cửa gỗ, tôi vẫn giữa sân. Gió đại ngàn thổi qua, mang theo hơi lạnh của sương đêm. Tôi nhìn lên những lấp lánh và nhận rằng, sáng như vậy không phải ở gần, mà xung quanh là một khoảng không đen tối và tĩnh lặng tuyệt đối.

Cũng giống như tôi và anh, hai mảnh đời vụn vỡ nương tựa im lặng của biên cương học cách hàn gắn chính . Đêm đó, tôi không thấy cô đơn. Lần tiên, tôi thấy không cần một căn phòng kín cổng tường, bởi cả vũ trụ che chở tôi.